(BnF 


Gallica 


André Theuriet. La Vie 
rustique. Compositions et 
dessins de Léon Lhermitte, 
gravures sur bois de Clément 

Bellenger 


Source gallica.bnf.fr / BibliothA'que nationale de France 



(BnF 


Gallica 


Theuriet, André (1833-1907). André Theuriet. La Vie rustique. 
Compositions et dessins de Léon Lhermitte, gravures sur bois de 
Clément Bellenger. [s.d.]. 

1 / Les contenus accessibles sur le site Gallica sont pour la plupart 
des reproductions numériques d'oeuvres tombées dans le 
domaine public provenant des collections de la BnF. Leur 
réutilisation s'inscrit dans le cadre de la loi n°78-753 du 17 juillet 
1978 : 

- La réutilisation non commerciale de ces contenus est libre et 
gratuite dans le respect de la législation en vigueur et notamment 
du maintien de la mention de source. 

- La réutilisation commerciale de ces contenus est payante et fait 
l'objet d'une licence. Est entendue par réutilisation commerciale la 
revente de contenus sous forme de produits élaborés ou de 
fourniture de service. 

CLIQUER ICI POUR ACCÉDER AUX TARIFS ET À L7\ LICENCE 


2 / Les contenus de Gallica sont la propriété de la BnF au sens de 
l'article L.2112-1 du code général de la propriété des personnes 
publiques. 

3 / Quelques contenus sont soumis à un régime de réutilisation 
particulier. Il s'agit : 

- des reproductions de documents protégés par un droit d'auteur 
appartenant à un tiers. Ces documents ne peuvent être réutilisés, 
sauf dans le cadre de la copie privée, sans l'autorisation préalable 
du titulaire des droits. 

- des reproductions de documents conservés dans les 
bibliothèques ou autres institutions partenaires. Ceux-ci sont 
signalés par la mention Source gallica.BnF.fr / Bibliothèque 
municipale de ... (ou autre partenaire). L'utilisateur est invité à 
s'informer auprès de ces bibliothèques de leurs conditions de 
réutilisation. 


4 / Gallica constitue une base de données, dont la BnF est le 
producteur, protégée au sens des articles L341-1 et suivants du 
code de la propriété intellectuelle. 

5 / Les présentes conditions d'utilisation des contenus de Gallica 
sont régies par la loi française. En cas de réutilisation prévue dans 
un autre pays, il appartient à chaque utilisateur de vérifier la 
conformité de son projet avec le droit de ce pays. 

6/ L'utilisateur s'engage à respecter les présentes conditions 
d'utilisation ainsi que la législation en vigueur, notamment en 
matière de propriété intellectuelle. En cas de non respect de ces 
dispositions, il est notamment passible d'une amende prévue par 
la loi du 17 juillet 1978. 

7 / Pour obtenir un document de Gallica en haute définition, 
contacter 

utilisationcommerciale@bnf.fr. 






Source gallica.bnf.fr / BibliothA' que nationale de France 
































































































































































f 

i 












































IBu i 


r r' 



t 

. t 






'T 



i'i.=- 




{ 





I 














































































r 








I.A 



























Droits de traduction et de reproduction réservés. 































// :: 


f } 

Sj 



J 

1 


• ¥ 


3 









T 


V; 

0 














































VXDUÉ TIIKÜUIET 


DE L ’ A G A [i É W I E E R A X f U S E 






GriAVUltKS SCU liOIS DE CLEMENT ÜEULKNGEJt 



l’A IS 

LlüUAIKII': CIIAllMiS TALLANDIER 

IÜ7, itytLËVAitD ^ALST-GEHMAi.St t‘J7 












J* 






Maiîon tt Lille ; U €i Li, rue Fttidftei-lfe, 



























































yà 





















































INTlîODUCTIOX 


Virgile a dit : w Heureux les paysans, 
s'ils connaissaient leur bonlicur !,,* » 
Et à la fin du second chant des Géor* 
ÿùjues^ il a énuméré en beaux vers 
sonores et colorés !cs joies de la vie 
rustique. Mais Virgile écrivait sons 
l’inspiration de Mécéiie, et le ministre 
d’Auguste voulait, prétend-on, à l’aide 
de ce poème olficiel en l’honneur de 
ragricuUure, réveiller chez les Romains le goût des travaux 
des champs. Un autre poème, le More^nm^ attribué également 
au chantre des Oéorfjiqms^ donne une nolaüon plus exacte, 
une peinture plus réelle de la rude existence du paysan latin. 

Cette note du Morefum est la vraie. Je la retrouve chez 
nous, dans une chanson populaire hi'etoiine : 
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LA VIE nVSTIQÜE 

« 0 lahourours, vous menevî une vie dure dans le monde. 
Vous êtes pauvres et vous cnricliisscz les autres ; ou vous 
méprise et vous lionore?. ; ou vous persécute et vous vous sou- 
nieltez. Vous avez froid el vous avez faim. O laboureurs vous 
souffrez bien dans la vie !... » 

Et dans le meme sentiment, le poète Pierre Duponlj qui 
connaissait et aimait le paysan, s’esi écrié dans la du 

blé: 

Clicminc, chemine. 

Pauvre paysaiu 
Travaille cl rumine, 

Sinon la ruine 
Est au bout de l'an ! 


Ce qui a contribué à accréditer cette légende idyllique de 
Hieurcux lot du paysan, c'est que le travail rustique, par le 
milieu où il s'exerce, par ses nuinifestations exléricurcs, par 
scs outils niéiiie, a été de tout temps une source féconde d’ins¬ 
piration pour les poètes et pour les artistes* Les principales 
opérations de Fouvrier dos champs ont une grandeur et une 
simplicité merveilleusement suggestives pour un peintre ou 
un poète* Le labourage, les semailles, la fenaison, la mois¬ 
son, la vendange, autant de scènes solennelles ou Joyeuses 
qui, par Faction et le décor, impressionnent vivement Fima- 
ginalion, et dont la poésie, se reflétant sur les liumbles 
acteurs qui y jouent un l'ôle, les grandit et les transfigure* 
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Mais le paysan, pris en soi, est toujours resté fort indifîé- 
rent au décor et à la poésie de sa pénilde existence campa¬ 
gnarde, Longtemps, il est vrai, il a été retenu dans te milieu 
rustique par son amour instinctif pour la terre. Et voici que cet 
attrait inconscient commence liii-méme à s’affaiblir. Depuis 
un quart de siècle, le paysan sultit une transformation, et sc 
détache de plus en plus du village et des cliamps, où autrefois 
sa vie se passait tout entière, La terre ne rapporte plus assez 
pour lui faire oublier les tracas et les déboires de son dur 
métier, La concurrence étrangère a avili le prix du blé ; te 
phylloxéra et le inUdew ont ravagé ses vignes ; les chemins de 
fer, en le rapprochant des villes, luî ont donné des appétits 
de plaisirs et des besoins de bien-ôtre qu’il ne connaissait pas. 
S'il reste, lui, encore attaché ù la glèbe, il jure déjà ([ue ses 
enfants no seront pas cultivateurs. Ses filles émigrent vers les 
grandes villes et ses fils s'enferment dans les écoles afin de 
devenir des employés ou des commerçants. Les villages se 
icuplent; dans certains départements foiicièrement agri¬ 
coles, on ne trouve plus de fermiers, et des terrages entiers 
demeurent incultes, 

Parallèlement à ce dégoût de la terre que manifeste le 
paysan, notre siècle finissant assiste à un développement anor¬ 
mal de la vie scientifique et indiislrielle. Avant peu, fin¬ 
dustrie mettra la main sur ces champs, ces prés et ces bois où 
la petite culture agonise. Il se formera, comme en Amérique, 
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de vasles syndicats pont' cultiver par dos procèdes rapides 
et économiques de grandes étendues de terre. On défrichera 
les forets, qifun député traitait Iiier à la tribune de richesses 
improductives. L'usine remplacera la ferme. Les machines 
suppriinoroiii remploi de ces élémentaires et décoralîts outils 
qui contribuaient à la poésie du tra%'ail rustique : la charrue à 
vnpeiir se substituera à Varau antique, comme la batteuse 
s’est substituée aux fléaux et au van. Les moissotmeuscs et 
les hmeheuses mécaniques enlèveront ati travail individuel ce 
caractère sponlanéj cet imprévu, cette liberté d'allure, qui en 
constituaient la beauté plastique. Les bois feront place à des 
champs de betteraves; on n’épargnera même pas les arbres 
épars tlans les champs, ni les haies verJoyauLcs s'clevanL en 
berceaux au-dessus des chemins creux. Tout ce qui ne sera pas 
d’une utilité directe disparaîtra. La campagne, sillonnée de 
rouLcs rectilignes, de tramways et de voies ferrées, aura 
l'aspect d’un grand damier aux cultures méthodiques, où Umt 
sera réglé, machiné et spécialisé comme dans une gigan¬ 
tesque usine. 

Alors, ce sera fini de la vie rustique ; on n’en reU^onvera 
plus le cliarme et le pittoresque que dans les livres des poètes 
ou les dessins des artistes. 

Ivt qu’on ne croie pas à un tableau jioirci et exagéré h 
plaisir. 11 suffit de regarder autour de soi pour constater ce 
dégoût du travail des champs et cette invasion de l’industrie* 
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Souvcnoz-vous du caractère inütiie et rcpos>ant, de Taspcct 
nature^ qu'avaient encore, il y a trente ans, les environs de 
Paris, cl voyez-les, aujouririmi, amoinLÎris, vulgarisés, etU' 
puantis par les usines. Étudiez, sur une carte forestière, !a 
vaste superficie de nos bois, et vous la verrez se rétrécir 
d'année on année comme la peau de ehayrin de Balzac. Con¬ 
sultez les statistiques et vous y constaterez la dépopulation 
graduelle des campagiies. Ce sont là des signes avant-coureurs, 
et dans un temps où les clioses se modifient avec une rapidité 
électrique, vous pouvez facilement calculer, d’apres les chan¬ 
gements déjà opérés, dans combien d'années le jiaysan, que 
nos ancêtres et nous-ménies avons connu, aura disparu 
presque coinplèterne ei t, 

Venit samma diesel meluclabUe iempus..u 


On raconte qu'aux derniers temps du polythéisme, des gens 
qui iiavlguaieiiL sur la mer de Grèce eEilcndireiit pendant la 
nuit une mystérieuse voix crier : « Le grand Pan est mort! » 

'— nu and, à la tombée de la nuit, je me promène par la cam¬ 


pagne, et que, dans l’obscurité croissante, j’nperçois des clie- 
lîiinées d’usines toutes flambantes ; quand je sens le sol trem¬ 
bler sous les roues des locomotives <[ui fuient, rouges et 
haletantes dans les ténèbres, il me semble aussi qu'un profond 
soupir s’exhale de la terre, et qu'une voix mélancolique mur¬ 
mure autour de moi : « C'en est fait de la vie tais tique ! » 









vï LA VIE RUSTIQUE 

Je me suis souvent enlrclcnu de ces choses avec Léon 
LhermitLOj riiomme qui parmi nos peintres vivants connaît le 
mieux le paysan et a su eu rendre in physionomie avec le plus 
de vérité* — Tous ceux qui s’intéressent aux arts du dessin 
admirent le peintre de la Pmje dm mokmnnmr$^ du lï/ï, de la 
Fenaimn ; railleur de ces robustes et savoureux fusains qui 
retracent jour par jour la rustique épopée des travailleurs de 
la terre* Lliermitte habite pendant une grande partie de 
l’année Mont-Saint-Père, un de ces pittoresques villages qui 
s'éclielonncnt au long des coteaux de la Marne, entre Dor- 
inaiis et Chateau-Thierry ; un de ces coins de la terre française 
qui contiennent dans un petit espace une grande variété de 
cultures et de paysages campagnards* Les prairies s’y dérou¬ 
lent en suivant les sinuosités capricieuses de la rivière; les 
vignes y verdoient sur les pentes ; les blés y ondulent à côté 
des clianips de sainfoin et do luzerne, et de grands bois s’éten¬ 
dent au sonioieL des collines* On peut y étudier toutes les 
phases de la vie [Uiysaune au dedans et au dehors, et l’arliste 
a su nieltro à profil tous ees éléments d’observation * — 
scènes d’intérieur ou travaux en jdein air, dans son œuvre 
<léjàsi importante, il a reproduit avec une sincérité, une cons¬ 
cience et une vigueur remarquables les faits et gestes des 
[>aysaris* On peut dire, sans être taxé d’exagération, quoLlier- 
mitte est un inaitre peintre des moeurs rustiques* 

Bien souvent, dans nos causeries, nous avions constaté 
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ensemble la transformation ou plutôt la dégénérescence de la 
vie campagnarde^ et depuis longtemps nous avions projeté de 
collaborer à une œuvre collective ayant pour objet Félude des 
travaux et l’existence intime des habitants de la campagne. 

Nous voulions montrer le paysan que nous avons connu 
tous deux, — Llicrmilte, sur ses coteaux de la Marne * moi, 
dans, mes plaines do la Meuse, ~ et le peindre avec une 
absolue sincérité^ en nous tenant aussi éloignés du sentimen¬ 
talisme des faiseurs dldylles que du parti pris brutal et faux 
de Técole dite naiufalisle. Nous nous proposions de retracer 
les grands actes du drame rustique : les semailles^ le labour, 
la fenaison, la moisson et la vendange ; <le dire risolement de 
la ferme, la vie plus alîairée du village, les joies du dimanche 
et les besognes de la semaine ; de suivre enfin le paysan dans 
toutes les étapes de sa laborieuse existence, à Técole, aux 
champs, dans son ménage, pendant le court enivrement de la 
jeunesse et les longues journées peineuses de Tàge mûr ; 
depuis le berceau d^osier où sa mère le balance, jusqu’au cer¬ 
cueil de sapin où il repose dans la mort. 

Longtemps nous avons été arrêtés ou retardés par d’autres 
occupations et aussi par la diSliciiîté de trouver un éditeur qui 
comprit notre dessein, qui sV intéressât et nous aidât de son 
expérience. Nous avons enfin rencontré ce collaborateur 
éclairé et dévoué. — Un éditeur, dont les beaux livres d’art 
font la joie et radmiration des bibliophiles, nous a prêté son 
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concours^ et voici que le livre tant de fois projeté est mainte¬ 
nant soumis au public. 

Nous avons essayé d^y recueillir pieusement les reliques 
de ces mœurs, de ces physionomies et de ces paysages qui 
vont disparaître, — et nous serons largenieni récompenses 
de nos efforts, si nous avons pu ainsi conserver à nos arrière- 
neveux le tableau d'un monde et d’une nature qu'ils ne con¬ 
naîtront peut-être plus. 
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LA FERME 


Dans la plaine ondtiletise et nue, 
Sous les brumes trun ciel cFliiver, 
La ferme isolée est perdue 
Ainsi qu^in îlot dans la mer. 

A peine un fil bleu de fumée 
Au piéton la montre de loin, 
Ouand dans sa course acçoiiLumée 
Du bois noir il tourne le coin ; 
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LA VIE RUSTIQUE 

Et le soit% la rougeur do rûLie 
A travers la vitro qui luit, 

A peine la désigne au pâtre 
Poussant son troupeau dans la nuit 

Parmi la bruine et le givre 
Elle dort d'un profond sommeil: 
Mais en mars on la voit revivre 
Aux tiédeurs du premier soleil ; 

Les alouettes reparues 
Mettent le ciel en belle îiumeur, 
Tandis que !e fer des charrues 
Prépare la place au semeur. 

nientôt le grain se gonfle et germe 
Avril pluvieux et riant 
Etend tout autour de la ferme 
LTi large tapis cîiatoyant : 

Sainfoins, frissonnantes avoines, 
Seigles verts plus mouvants encor, 
Trèfles aux rougeurs de pivoines 
Etcliainps de colza couleur d’or. 
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Puis vient rnixlente Cf^nicnle, 

El, te soir, sous les deux oisscurs, 

Le soiidle clmud lUi crépuscule 
Apporte une odeur de blés mûrs. 

Alors le Irawail des Ijaüeuses 
Enijiül Tair de ronilcMncnls sourds ; 

Le sol des roules caillouleuses 
Tremble au poids des chariots lourds ; 

Et, comme une ruche trop pleine, 
Sous le soleil aux feux plongeants, 

La ferme répand sur la plaine 
Tout son monde : butes et gens. 
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LE MONDE DE LA FERME 



Distante le plus souvent du village, isolée au 
milieu des champs ou perdue au fond des 
bois, la ferme est Fi mage de la vie rustique 
intime et solitaire. 

Sa situation, à Técart des agglo¬ 
mérations campagnardes, lui donne 
ce caractère taciturne et mystérieux 
que garde le berger d^un village, 
parmi les autres paysans. Séparés du reste du monde par de 
vastes étendues de plaines ou de forêts, elle vit concentrée en 
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cllc-mûme ; les vieilles coulumcs, le langage et les mœurs 
d’autrefois s’y conservent mieux, n’ayant pas à subir le contact 


imuicdiat de la civilisalioii des villes. Dans certaines fermes 
exploitées depuis un temps iminémorial par la même famille, 
il n’est pas rare de retrouver les meubles antiques que des 
générations de cultivateurs se sont transmis fidèlement les 
unes aux autres : le même lit, enfoncé dans l’alcôve en forme 
d’armoire, a vu mourir l’aïcul et naître le père ; le même ber¬ 


ceau d’osier ou de noyer a bercé tous les enfants. Sauf les jours 
de foire et de marché, où l’on se rend à la ville ; sauf le 
dimanche, où l'on va en bande à la lointaine église paroissiale, 
le reste du temps on vil entre soi, et l’on n’a de commerce 
qu’avec les bêles et les plantes. 

Le seul trait d’union qui relie la ferme au monde civilisé, 
c’est le piéton qu’on voit de temps en temps apparaître à 
rexlrémilé de la route, avec sa blouse bleue à collet rouge et 
sa gibecière pleine de lellres. Mais les lettres sont rares; on 
u’a guère le loisir de lire les journaux, et, le plus souvent, si 
le piéton fait balle à la ferme, c’est pour y dire les nouvelles 
en vidant un verre de bière, de cidre ou de piquette, Tandi.s 
que là-bas, dans les grandes villes, on politique furieusement ; 
à la ferme, les bruits de guerre ou de révolutions n’arrivent 
qu’assoupis, transformés, vagues, avec des airs de fabuleuses 
légendes. La chute d’un ministre ou la mort d’un homme 
célèbre, n’y cause guère plus d’émotion qu'une pomme qui 
tombe sur le gazon du verger ou une envolée de pigeons hors 


du colombier. 

Si l’on vit peu en communication avec le monde du dehors, 
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en revanche la vie intérieure de la ferme est LriivanLe, 
aclivcj induslrieuse. Dès la prime aube, tandis que, selon la 
saison, les Iiommes sortent, pour varpier aux travaux dos 
champs, la fermière s'est levée, et, avant meme de s’occii[icr 
de son propre déjeuner, elle prépare fa nourriture de toutes 
ses bétes; car la ferme est aussi peuplée qu'une arche de 
Noé* 

Les chevaux, soignés par les fiommes, sont déjà en route 
pour les charrois, le labourage ou le hersage ; voici que le 
demeurant du bétail s'éveille tians les étables on aux entours 
des bàtïments. Les vaches ineuglenl au fond de leur retrait, les 
coqs chantent dans le gélinier; au revers du verger en pente, 
les abeilles commencent à bourdonner autour des ruches, 
tandis que sur le toit en éteignoir de la fuie, les pigeons rou- 
couïent en faisant la roue. 

Sous la conduite du pâtre, les moutons sont partis dans la 
brume grise du matin pour errera travers les terrains de vaine 
pâture. Ils sont les hôtes les [Uoins faEniliers de la ferme, pas¬ 
sant toute la journée dehors et parfois, dans la belle saison, 
couchant à la belle étoile en pleins champs, dans les barrières 
mobiles du parc, auprès de la maison roulante du berger, f.e 
fermier et la fermière ne s'occupent d'eux , â proprement 
parler, que lorsque vient le iiioinentde latente, A cette époque 
généralement en été, les marchands de laine visitent la ferme, 
examinent le troupeau cl font marché avec les propriétaires. 
Alors, avant la tonte, on conduit les moutons au bord du cours 
d'eau le plus proche, et là, ou procède au lavage de la troupe 
bêlante qu'on plonge de gré ou de force dans Teau claire. Les 
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moutons, parqués sur ia bergo, sont traînés lun après Taiitre 
en plein courant ; les hommes chargés du lavage les j décras¬ 
sent à tour de bras et ils en sortent blancs comme neige, tout 
préparés à laisser tomber leur laineuse toison sous les bruyantes 
cisailles du tondeur* 

Rentrons à la ferme* Dans la grande cuisine fraîche et car- 
reléOj où Thorloge tic-taque en sa longue boîte, où les cré¬ 
dences étalent leurs faïences de couleur, et les planches des 
rayons, leurs rangées de cuivres étincelants; où la hucîie, Tar- 
ïjioire, la massive table de noyer sont reluisantes b force d'élrc 
frottées, une belle flamme chdre sur les chenets, au-dessus 
d’une copieuse chaudronnée de pommes de terre destinées à 
sustenter les gorets qui grognent déjà là-bas, au fond de leur 
tect. 

Bien que le cochon ne soit ni le plus beau ni le plus aimable 
des hôtes de la ferme, il est assurément Tun des plus choyés 
et des mieux soignés ; non à cause de sa grâce et de sa belle 
liumeur, non par amitié, mais tout simplement et prosaïque¬ 
ment parce qu’il est d’un facile entretien et d’un excellent rap¬ 
port. La fermière l’appelle « mon mignon le fermier ne le 
nomme jamais HUtrementque « mon camarade », on dirait que, 
méîrieon parlant de lui, on s’ingénie par des périphrases polies, 
à marquer le cas qu’on fait de sa personne. Dans la conversa¬ 
tion on ne le désigne que sous le nom de V/tabii/é de soie* A 
mesure qu’ils grandissent, les jeunes gorets sont traités avec 
toute sorte d’égards* On ne leur ménage ni les grasses lippées, 
ni les gâteries, ni même les distractions* A l'automne, on les 
promène dans les grands bois* Ils y respirent de vertes odeurs; 
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ils s"y dannent des ventrées de glfinds et de Taînes, après s'ètre 
aiguisé Tappétit en mâchant des racines de fougère.,. Les mau¬ 
vais temps venus^ ils regagnent leur toit et imprègnent de leur 
odeur aigre la chaude aiinosplière de Pécurie* La, ils trouvent 
bon souper et bon gîte; ils n"en sortent guère que pour aller 
se vautrer voluptueusement dans les boues fraîches de ta cour* 
On leur sert de plantureuses pâtées de pommes de terre, de 
betteraves et de son, accompagnées tie copieuses rasades de 
petit lait* Même, on pousse parfois ta libéralité jusqu'à leur 
offrir un menu composé de légumes cuits, de grain et <le farine- 
Aussi sont-ils dodus et tlorissants, la cliaîr rose marquée de 
jolis bourrelets, les yeux disparaissant presque sous les cou¬ 
ches graisseuses. De temps h autre, on leur rend visite dans 
Fétable : les flâneurs s’y succèdent, s’extasiant sur leur mine 
et leur embonpoint, pronostiquant que tes gaillards pèseront 
un fameux poids, et comblant de louanges messieurs les 
kahii/és de soie^ qui répondent sans se déranger, par de petits 
tortillements de leur queue üre-bouchonnée, et par de sourds 
grognements de satisfaction* 

Les cochons repus, voici le tour des vaches* Lentement, 
majestueusement, elles sortent du porche sombre de l'étable 
où elles ont achevé leur pitance quotidienne et elles se dirigent 
vers Fauge de pierre, qu'une servante, pendue au balancier de 
la pompe, vient de remplir d'eau fraîche* La pleine lumière 
éclaire largement leurs robes luisantes, fauves ou brunes, café 
au lait ou noires et blanches* On voit, entre leurs cornes 
aiguës, saillir leur mufle roux aux naseaux fumants. Leurs 
grands yeux couleur d'iris ont riniioconce de ceux d'un enfant; 
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leur front, taboricusemenL méditatif, est empreint dAine séré¬ 
nité quasi auguste. Elles plongent alLernalivenient leur mufle 
dans Fange remplie justju'aux bords, puis Een retirent et !o 
rcdèvent voluptueusement, tandis que Feau fraîclie dégoutte le 
long de leurs fanons en minces fils scintillant au soleil. Et la 
fermière, plantée au milieu de la cour, admire leurs flancs 
robustes et leurs mamelles gonflées qui exhaient une vague 
odeur de lait. Tout en les regardant, elle a comme une savou¬ 
reuse vision de seilles où tombe un lait écumeux, de /jossofis 
pleinsde crème épaisse, ranges sur les planches de la laiterie, 
de Iroinages blancs tout moites encore dans le moule, et de 
pains de beurre enveloppés de ieiulles de vigne, qui se tiaiis- 
(ormeront au marché en helles pièces d'argent sonnant 
clair. 


M<aîs ce qui fait le luxe et Forguetî de la Icrmière, c'est 
surtout sa basse-cour. En ce munienl tout le poulailler est 
dehors, et la ménagère, ayant rempli de grains son tablier 
déj>lié, distribue de libérales poignées d'orge et de blé à toute 
la troupe voletante, gloussante et clianlante* — Au milieu, les 
coqs dressés sur leurs ergots, la crête rouge en bataille, le cou 
droit, la (]ueue en Jaiieille, attendent, en chevaliers galants, 
que les dames aient mangé, et se bornent à surveiller, à 
droite et à gauche, les poules qui accourent en LroUinant et 
se poussent [jour becqueter le grain. Toutes les variétés de 
la gont gèliniére sont là représentées : cuebinebinoises liautcs 
sur jambe, avec seulement une mince toufle de plumes en 
guise de queue ; poules pal,tues ayant Fair de cheminer 
avec des pantalons qui ieur couvrent les griffes ; poules 
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huppées secouant drôlement leur houppe bariolée ; poules 
de Houdan ou de Bentham à la démarche grave ; poulettes 
grivelées de noir et de blanc, ressemblaiU à des damiers* 
— Chacune se précipite sur la graine avec de petits airs 
pressés, en dodelinant de la tète, et en jetant des gloussements 
aigus* 

Les pigeons, du haut du colombier, contemplent ce spec¬ 
tacle de bombance, puis, ne résistaïjt pas ù la tentation, par¬ 
tent d'une seule envolée, décrivent en Tair un demi-cercle et 
viennent u leur tour s’éparpiller dans la cour, où ils cîierchent 
leur aventure, sans souci des coups de bec des poules har¬ 
gneuses. — Quittant les branches de noyer où elles perchaient 
les pintades sont aussi descendues pour prendre part à la fête : 
elles allongent gravement !e bec et font frétiller leur queue 
courte. Deux dindons au cou rouge d’excroissances charnues, 
font lourdement jabot au milieu de ces volatiles lestes et frin¬ 
gantes et se promènent de-ci de-là, d’un air stupidement 
important, tandis que, sur un mur bas, un paon, dressant sa 
tète fine que surmonte une aigrette en diadème, et étalant 
magnifiquement sa queue ocellée, tourne lentement sur lui- 
mùme en faisant la roue et en lançant un cri rauque et redouble 
qu’on entend d'une demi-lieue. 

Tout ce monde grouille et chatoie au soleil : les crêtes 
rouges, les queues d’un vert lustré, les plumages fauves, noirs 
ou blancs, grivelés ou mouelietés, prennent à la pleine lumière 
des vigueurs et des éclats métalliques. Il y a vraiment dans ce 
remuement de couleurs vives et variées une fêle pour les yeux 
un joyeux éblouissement* 
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Dans la claire fraîcheur du malin, une éclalante rumeur 
s envole au-dessus de la ferme : co(|ucricos pareils à des coups 
de clairon, roucoulements de ramiers, nasillements de canards 
meuglements de vaches, hennissements de poulains; tout 
cela SC détache en notes vives et allègres, sur la basse bour¬ 
donnante formée par le ronflement sourd (hune Imttcuse 
dans la grange* Le voyageur qui, de loin, dans la plaine, 
perçoit cette réveillante clameur, en est tout ragaillardi. Il 
y a (juelque chose d'hospitalier dans ce tapage de îa ferme, 
(jue scandent de temps à autre les aboiements des chiens, 
(xda donne aux citadins, marchant h travers la campagne, dos 
rêves de vie pastorale ; M* Priitrhommc lui-memo en est 
touché au cœur et se sent pris d'un désir de pain bis et de 


laitage. 

Peu à peu, à mesure que le soleil monte dans le ciel et que 
la matinée avance, ce bruit s'aflaiblit, La fermière, rentrée 
dans sa cuisine ombreuse, s'occupe aux tâches de rinlérieur, 
écréme ses possofis^ surveille ses servantes et prépare la soupe 
de <i ses gens ». — Midi. Un grand silence tombe, avec la 
clarté plus crue, sur la ferme apaisée et sur la cour (juasi 
déserte* Les hommes qui travaillent aux champs, étendus sur 
le dos, le chapeau sur les yeux, font la sieste au pied de la 
liaic; dans rintérieur du logis, ceux qui sont restés, dînent 
sobrement. Un lointain Liniement d'angclus traverse la cam¬ 
pagne ensoleillée ; on n'entend plus que le rumiiiement sourd 
des bêtes dans l'étable, le bourdonnemenL endormour des 
mouches à miel autour des ruches, et, au fond des trous du 
colombier, un doux et berceur roucoulement de pigeons amou- 













là mare, et les chiens étendus à Tonibre, le museau sur leurs 
pattes, veillent J rcüil clos sculejiient h deiiii, sur Tappaîent 
sommeil do la ferme. 
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FIlNAISON 



Qui (lit pré dit foin, et qui dit foin dit tout, jj 
( resl un vieil axioiiio pfiysan, qui est parlai- 
l(Mnent juste, car sans ])rés, point de bons 
clievaux, point de gros biMail et, parlant, point 
trag(‘icnlture prospère, — Un autre dicton 
prétend que les prés peuvent durer plusieurs 
vies d'homme sans avoir besoin de culture ; 
mais celui-ci ment. Un pré, pour être de bon 


rapport, exige autant de soins et de labeurs 


que les autres biens ruraux. 11 veut être assaini, irrigué, 
fumé et nettoyé. « L'herbe des prés, dit P, Joigneaux, ne vit 
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pas plus de Fair qui court, que Lherbe lies clmnips. Si tu la 
nourris mal, elle poussera tuai ; si tu la nourris bien, elle le 
remboursera largcnicnl de tes sacrifices, w Le possesseur 
d’une prairie naturelle n’a donc pas plus à se croiser les bras 
que le possesseur d’une terre à blé. Il lui faut creuser des 
canaux d’irrigation et les disposer ingénieusement, fumer 
son pré chaque année, le remettre en herbe de temps à 
autre au moyen d’ensemencements habilement combinés; il 
lui faut aussi se battre contre les ennemis naturels des prés : 
le jonc et la mousse, ces deux envahisseurs, — IMais aussi, 
comme il est [javé de son travail, iorsqu’en juillet, la prairie 
bien saine, bien aérée et arrosée, lui donne de Tlierbe à 
foison ! 


Ouel spectacle plus réjouissant que celui d\ine prairie en 
fleurs à la fin de juin ! ^— Bordée d’un colé par la rivière 
miroitante, aux berges plantées de saules et de peupliers ; 
encadrée d’autre pari dans la verdure abondante des fiai es 


(raubépine, de troène et de coudrier, l’herbe haute, épaisse, 
juteuse, balance mollenienl ses nappes aux nuances chan¬ 
geantes. Toutes les jdantes fourragères, labiées, Icgumi- 
neuses, graminées, unissent leurs formes et leurs teintes 
pour varier à l’inlini le hqjis inocllcux qui chatoie au soleiL 
Lliaqiie petite herbe donne sa note dans cette symjibonie des 
couleurs : la sauge y balance ses épis bleus, le caille-lait el 
les ni argue ri tes y réi)andent par |daec la molle blancheur 
lactée de leurs fleurons et de leurs aigrettes ; les centaurées 
jacées et les trèdes roses y font çà el là des taches vineuses, 
tandis que le cumin, la lupuliiic, le lutier et l aicliémille 
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étalent plus loin des plaques d\in jaune pale* Parmi ces tlo- 
raisons un peu denses, le peuple des f,n-ani[iiées dresse ses 
milliers de liges lîiiïiees et ses glau(jues innorescences* 
L'amoureüe agite, comme de minces grelots, scs beaux 
épi Mets trem blants ; la fétiiqiie et la fléole secouent leurs 
parjicules violacées ; )'é]>i du vent s’y courbe au moindre 
souille auprès de la mélitpic aux longues soies ; la [louve odo¬ 
rante et la folle avoine y bercent leurs calices écailleux aux 
reflets niétalliquos* KL lotit à travers le frissonnement aérien 
de CCS liampes sveltes, de ces glumes et de ces balles argen¬ 
tées, on voit po in tire les fleurettes d’aziir des véroniques, les 
casques minuscules des bugics, les globules échevelés des 
pimpreiiolles* 

Parfois la prairie apparaH. toute blonde, avec, çà et la, 
une vive rougeur de coquelicot égaré dans cette na[ipe her¬ 
beuse ; tantôt elle est mordorée; tantôt elle a les cbatoie- 
meiits (Fune étofle verte, glacée de lilas. Aux lieures du malin, 
après la rosée, elle fume comme un encensoir, Le pollen 
envolé de toutes ces graminées, tenu en suspension dans Tair 
humide, plane en fines buées odorantes au-dessus de riierbé 
mûre* Mais, h mesure que le soleil monte, cette féconde pous¬ 
sière SC disperse, et, dans Pébleuissante irradiation de midi, 
les [irés pailletés de lumière s'emplissent d’un sourd boiirdon- 
nemciiL d’iiisccles : tnusique berceuse, accompagnenieiiL har¬ 
monieux de Pair t[üi brûle et du soleil qui (larnboie* — Aux 
sons cadencés de cette susurrante mékqjée, des vols de lépi- 
dopléres viennent, comme un corps de ballet, danser à la 
pOiiiLe des tiges fleuries : essaims de petits [iapillons bleus, 
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pié pis couleur de soufre ^ niuclifions juiines striés de noir^ 
farauds et petits nacrés aux ailes fauves, argentées en des^ 
sous. — Jusqu'au soir, dans la praiide en fête, les plantes se 
grisent de soleil et les [»apilions dansants se gorgent de par¬ 
fums. 

Mais riicrbe est mûre et voici venir les fauclieurs, Uès le 
fin matin, dans la rosée, ils se mettent à Tœuvre. Los éclairs 
de Tacier luisent au soleil levant, A cliaque demi-cercle décrit 
par la faux qui mord les liges avec un iiriiissement plein et 
régulier, des joncliées d1ier!>e tombent aux pieds des tra¬ 
vailleurs. Eu iiu clin d'œii le ton blondissant de la prairie s’est 
modifié. Aux endroits où flierbe est déjà coupée, le sol est 
d’un vert attendri ; les gerbes éparses y mettent par inter¬ 
valles des taches foncées, A mesure aussi que la faux tond le 
pré, une iialeinc aromatique et {>énétrauLe s’exhale des fau¬ 
chées de foin. On dirait que l’herbe a besoin de cette violente 
opération de la faiictiaison pour dégager tout son parfum. — 
Ectle propriété des îierbes coupées n’est-elle pas aussi parti¬ 
culière aux émotions humaines ? Nous n’apprécions réelle¬ 
ment nos bonheurs que lorsqu’ils sont déjà couchés dans le 
passé; il faut que le souvenir les embaume pour qu’ils 
dégagent tout leur [ïarfuin. Nous ne jouissons jamais pleine¬ 
ment du présent ; rarement nous disons : « Comme nous 
sommes iicureux ! » Mais toujours nous répétons i « Comme 
nous aurions pu être heureux ! >> Le regret de ces joies 
passées et incomidètemeut savourées leur donne une senteur 
exquise... 

De temps en temps le faucheur s’arrête pour allller sa faux 
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qui ne mord plus; il trein[ie an pierre à aiguiser dans le 
huliet de corne ou de l)ois, [iloin d’oau, qui j^end û sa cein¬ 
ture, et du l'oiid de la prairie tuoiiLe dans l'air sonore ini 
froissement d’acier qidon aiguise nu qu'on rebal. La besogne 
avance avec la iiiaLinée ; les visages iuilés se mouillent de 


sueur ; les bras et les 


reins cornmciicent à se lasser. Midi 


sonne à un lointain clocher et, par le sentier qui longe la 
rivière, les femmes de la ferme ]jaraissent, portant, dans des 
gHiïielles de fer battu, le repas des faucheurs : la inicbe de 
pain de ménage et la fromaijée toute fraîche* Alors la 
besogne s'interrompt, les hommes accotent à quelque tronc 
de saule leurs reins rompus et, lentement, méthodiquement, 
màclient de copieuses bouchées de nourriture, tandis que 
la gourde ventrue de grès bleu, remplie de pitjuette, passe 
de main en main, et que chacun, la tête renversée, les 
yeux au ciel, boit à la régalade. Le repas achevé, on taille 
un brin de causette avec les femmes qui rangent les ga¬ 
melles vides, puis la fatigue remportant sur le plaisir de la 
causerie, les hommes s'étend eut de leur long sur le pré, 
le dos à plat dans les jonchées d'herbe odorante, le cha¬ 
peau de paille sur les yeux, et bientôt ils dorment à 
poings fermés pendant les heures brûlantes du milieu de ta 
journée. 

La prairie une fois fauchée, la besogne du fanage com¬ 
mence. C'est la plus agréable et la moins rude ; aussi ta 
réserve-t-on volontiers aux femmes* A travers les prés 
dépouillés, qui ont pris des tons fins d'un gris d'argent, se 
détachent dans la lumière les jupes et les camisoles des 
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faneuses manianl le ruIeau, Uliez moi, toutes sont coifTées 

(l'une sorte tle chapeau rocou vert de percale claire ([idon 

noiiiinc dans le pays un lutijrtniei. Celle coilfuro légère et lloL- 

lanto [)rütège la nuque et s’avance erï au vent sur le front, 

coninic un hoiuiel île quakeresse, laissant dans une üuihre 

niystérieuse le visage des füles et donnant [dus d’accent et 

iréclal à leurs yeux bleus* — On commence à lornier les 

« 

meules; au pied de l’une irclles, une paysanne assise, jambes 
élendues, se repose avec un enfant sur les genoux, taudis que, 
pins loiii) un vieillard, tète nue, en mauches de chemise, 
retourne le foin avec une vivacité toute juvénile* l ne faneuse; 
a[)[myoe sur sa fourclie, s^arréle un moment à regarder les 
hirondelles qui passent et repassent, noires sur lo courant île 
Te a U verte de la rivière. — lia ns lo plein air, à distance, les 
détails SC simplifient, les lignes dcvienneiiL sculpturales, et les 
[)Oscs de ces travailleurs groiqiés autour des inculcs oiiL une 
grandeur qui fait songer à Millet, le maître [leiiilrc de !a vie 
rustique. 

Oh ! ces meules alignées en (juineoiices dans la prairie, 
quelle magique odeur elles envoient h travers la sérénité des 
soirs d'élé, et comme cette odeur me rappelle les meilleures 
soirées de ma toute première jeunesse !..* A la tombée du 
crcquiscule, je venais avec des camarades de college m’étendre 
dans les [irés de l’Ornain, au pied des monceaux do foin frai- 

I 

cliement mis en tas. 


Nous avions dix-sepL ans k peine et, pleins île cette con- 
liance imperturbable dans ruvenir, de cette présomptueuse 
espérance, qui sont l’apaiiage des tout jeunes gens, nous ne 













. V 










;■ * 




■ r.y 


• -vvwuiw* 




"':M 


. ^ - .z^- •:' ,! : ;Fj 


vri 


4*#^ 


j^-is^’''‘'"''i .. -J^ 




05-5 


- • .. V« i-s, >V'W ^ 






*:ip« 


















'% 


^ V 






■tfTfc s 




>,-J? 


LA P ENA SUN 


!N> 





















































LA FERME 


27 


rtHîons rien moins que de gagner de la gloire, et, avec la 
gloire, le cœur de toutes les femmes. 

Lançant fièrement, à pleine voix, nos vers d’écolier et nos 
efîusions vers le ciel, nous ne trouvions pas d’aventures asse?, 
impossibles pour notre audace, et chaque soir, en imagina¬ 
tion, nous parlions pour la conquête de quelque fabuleuse 


toison d’or,.. 

Tandis que nous déclamions nos vers, tandis que nous 
bâtissions nos cluUeaux en Kspagne, la nuit d’été magnifi¬ 
quement étoilée descendait amoureusement sur les coteaux de 
vignes. 

La rivière coulait avec un bruit doux, et, par places, dans 
les noues abritées par les peupliers, reflétait les rayons des 


étoiles. 


Les grillons, par centaines, murmuraient leurs trilles sac¬ 
cadés entre les tiges courtes de l’herbe tondue. 

Parfois nous détactiiüJis une barque et nous nous laissions 
lentement aller à la ilérîve au long des prés, qui se succé¬ 
daient pendant une bonne lieue. 

Les bouillards et les sautes entre-croisés au-dessus de nos 
têtes formaient une obscurité de plus en plus épaisse ; on ne 
voyait plus que de loin en loin un scintillement {l’astre* 

Parmi les feuillées frémissant avec un bruit frais, la rosée 
du soir tombait en pluicî menue; de temps à autre, blutés 
entre les feuilles frissonnantes, les rais de la lune nouvelle 
nous arrivaient bleuissants. 

Et tout grisés de mystère, nous exaltant dans la nuit, de¬ 
rechef nous déclamions des poésies ile notre cru : 
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Ecs saules fnssonnonl. La lune 
Argeiile la rivière brune 
hu relleL de ses bleus regards ; 

La barque sous les haules branches 
Glisse à travers les roses blanches 
Des nénuphars. 

Parmi les feuillages dissoutej 
La fraîcheur du soir, goutte b. goutte, 
Répand des pleurs iiiyslèrieux, 
lu leur chu Le dans Lcau qui tremble 
Nous berce avec un chant qui semble 
Tomber des ci eux.** 


O mes amis» la nuit sereine ! 
Riez, mais qu'on entende à peine 
\^os rires... Ne réveillez pas 
La réalité douloureuse 
Qui dans une ombre vaporeuse 
S'endort Ki-bas !... 


Chantez !... Sous la voûte qui pleure, 
IjCS veux mi-clos oubliant l'heure, 

Je vais rêver au fil de feau, 

Comme un enfant que sa nourrice 
Céline, afin qiCii s'assoupisse 
Dans son berceau... 


lïélas 1 (le tüulos ces chansons de jciniesse et de tous ces 
amis de la dix-se[diènie année^ il ne reste plus que des souve- 
iiirs, souvenirs épars et embaumés comme le parfum de ces 
meules, dont maintenant les faneurs, fourches en main, sou¬ 
lèvent en Pair les gerbes amoncelées... 

Le foin est sec. Les loti gu es cbarretles aux flancs évasés 
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et spacieux stalionnenl déjà dans la prairie, I/une d’elles, atte¬ 
lée de deux chevaux bruns, est à demi pleine de tas d'herbe 
(îoux-fleurante, que le charretier ég<a!ise savamment au-dessus 
des ridelles. rédüice est sullisamnient élevé et carré¬ 

ment équilibré J faneuses et faneurs montent au sommet el 
s’étcfulent mollement sur ce foin qui sent la marjolaine et la 
menthe. Les fouets claquent, les elievaux tirent vigoureuse- 
meut, les roues s’enfoncent dans le sol élasliqiie, trarant <ler- 
rière elles comme nn sillage deux ornières plus vertes; enfin 
aux cIac[uonieiUs dn fouet, aux cris du charretier, l’attelage 
franchit le Laïus gazoïineux et monte sur la rgute blanche. 
l)aiis la paix du soir, tandis que, tout en liant, les garçons cou¬ 
chés près des faneuses révent ou jasent amicalement, l’énorme 
charretée route vers ta ferme, en répandant tout alentour une 
saine et aromatique odenr. 
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(îcrnière récolte <le l^innée et la moins i'ali- 
g<anle. En ces premiers jours (lV>ctobre, les 
grosses chaleurs sont passées, mais les jour¬ 
nées sont tièdes encore. Après qu'il a 
dissipé les brumes blanches du matin, le 
soleil teint d’une chaude couleur oran¬ 
gée les lisières des bois, d’où les feuilles 
rousses et jaunes commenceui à s’éparpil¬ 
ler à terre. Dans les pâtis où les vaches 


errent avec lenteur, les mousserons poussent en cercle et font 
briller parmi riierbe le blanc soyeux de leur chapeau* Le ciel 
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osl d’un bleu dou.K, l'air d'une sonorité tuusicale ; on entend 
de très loin le cla<^]ueniciiL des foneU et le rappel des grives. 
Sur 1 es près tout violets de colchiques, de longs fils de la vierge 
déroulent leurs blancs éclieveaiix. Tout cela forme un ensemble 
calme, harinoiiicusement fondu, cdiaiLdcnieiit coloré ; un cadre 
à süiiliait [lour celte dernière et patriarcale récolte. Aussi tous 
les gens de la ferme y sonUils venus comme à une fête, tous, 
jusqu'aux marmots qu'on assied sur un drap, à rextrémitè du 
cha[np, et qui jouent avec des glands tombés des chênes voi¬ 
sins, 

l.e champ de pommes de terre n’a plus celte belle verdure 
sombre et [danlureuso tiuî le couvrait en été; les tiges herba¬ 
cées ne dressont [dus vers le ciel leurs rameaux uii [>eu velus, 
chargés de feuilles ailées et charnues, ni leurs corymbes de 
(leurs blanches ou lilas aux cœurs d’étamines jaunes. Mainte¬ 
nant les fanes alanguies et à denii desséchées, [irosternéos au 
ras du sol, y répandent leurs bouquets de petites baies ver¬ 
dâtres; — c'est le signe auquel on recoiinait la maturité des 
tubercules. 

Les hommes en manches de chemise, les femmes en cami¬ 
soles de colonnade rose ou violette, arrachent les lanes et pio- 
client avec [jrécaulîon à la place ou s’enfonçait cliaque Irocliée. 
Une saine odeur de terre remuée s'exhale dans l’air alliédi et 
les pommes de terre encore humides roulent dans les sillons. 
Toutes les variétés de ce précieux tubercule s'étalent au 
soleil : 

Il y a la grosse hfüache^ tachée de rouge, qu’on nom me 
dans certains pays pomme de terre à vaches ; c’est la plus 
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vigoureuse, la plus féconde, la plus cominuue; elle prosjjére 
dans tous les sols eL elle se cidLive en grand pour les bestiaux ; 
— la blanche longue^ excellente et très productive, counue 
aussi sous le nojii de blanche irlamlake ; — la jaune ronde^ à 
la eliair sucrée, farineuse et très délicate ; — la rouge longue^ 
très répandue, ayant la forme d'un rognon, à la chair ferme 
mais parfois un peu âcre ; — la rouge ronde ou oblongue^ dont 
la pul[)0 est très riche en farine; -— la idolelle hollanduhCy 
dont la surface est marquée de points violets et jaunâtres ; ^— 
la pelile blanche climomy aux tubercules menus, irrégulière¬ 
ment ari'ondis, d'un goût ugréable et sucré ; — la rouge à 
corolle Idanehe^ dont la chair est d'une saveur exquise. 


Toutes ces variétés eu n Lien tient des principes nutritifs qui 
ne diirèrenl qtie [lar leurs proporlious* Les blanches sont en 
général plus précoces et d'un rendement plus considérable ; 
les rouges sont moins aqueuses, plus sa[Hdes et de iiieilleure 
conserve; les jaunes ont la pid[ie plus line, plus sucrée, plus 


délicate ; ou les liréfére [lour la cuisine. 

C'est un plaisir que de voir sortir du sol toutes ces pommes 
de terre à la forme ronde ou allongée, h la couleur appétis¬ 
sante, Leurs las tranchent sur la glèbe brune et fraîcliement 
remuée; les fejnrnes en emplissent des eharpagnes d'osier et 
les portent jusqu'au sac de toile bîse, que l'une d’tdles main¬ 
tient debout, tandis que l'autre y verse lentement la récolte. 


Bientôt le long du champ, les sacs pleins se dressent d’espace 
en espace, blancs, noueux et rebondis. — Alors, avec les fanes 
séchées et les brindilles glanées à Torée du bois, les enfants 
allument de grands feux. 
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Ces feux flanil)anl en plein air, par les après-rnîdî (Fan- 
tomne, sont un des plus savoureux plaisirs de l'enfance, ils 
éveillent leurs meilleurs souvenirs de mes vacances d'écolier !.** 


On hiUait à f|ui ferait cUiirer le plus l>eau foyer* Nous com¬ 
mencions par creuser un trou dans la terre, au fond du(|uel on 
posait à plat deux parpaings servant de chenets, puis on cou¬ 
rait au hois faire provision de combustible : fagots d'épines 
noires^ lianes de viorne^ ttrnncbos mortes et moussues, tout 
était de bonne prise* D'abord le feu s'allumait difficilement; le 
bois vert se tordait avec des jets de fumée et ne voulait pas 
dandjor; puis, les feuilles sèches aidant, a force de s’essoufller^ 
on arrivait a obtenir une claire tlamme qui mon lai C terminée 
par de belles fumées bleues. Alors on imaginait toute sorte de 
préparations culinaires, dont les pommes de terre, rissolées 
sous la cendre, formaient le principal et le plus sérieux 


élément. 

J'avais un camarade qui partageait toutes mes illusions 
gastronomitpies et qui iréiaiL jamais on retard, lorsqu'il 
s'agissait <le pratiquer une expérience nouvelle. Nous avions 
lu tous deux le fiohmmn misse et nous y avions vu la des¬ 
cription d'iin certain rôti tle pécari à ia carnihe^ préparé 
sous la terre, dans un four cliaud'é à laide d’un grand feu 
de bois. Celte sauvage et originale cuisine nous avait fait 
venir l’eau à la bouche, et pendant loiiLe une semaine, nous 
n'avions plus songé qu'aux moyens de confectionner un 
pécari de notre invention* — Un jeudi, après la classe, nous 
nous donnâmes rendez-vous au long d'un cliamp de pommes 
de terre avoisinant les boîs et les friches. Nous avions 
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apjjorle un filuL de |>oi'e^ avec iard, puivre cl sel, comme assai- 
sonneinonts, el nous disciilarnes gravement la question do la 
cil isson. 


— Un instant, dit mon ca ni ara île L... qui avait Fespr it 
scienLifujiie, il faut d'abord conslruire un Ibur dans de bonnes 
conditions. 

Nous creiîSîunes le sol de la friclie, nous garnîmes le ron<î et 
les bords de l'excava lion de cailloux plats, sur lesquels, avec 
<les brassées de branches sèches, nous fîmes Hamber un lieau 
feu. — Tamiis que la flamme montait joyeuse dans la friche 
solitaire, je coninvcnçais mon métier do cuisinier, .le cou¬ 
chais le filet de porc dans un lit de serpolet frais cueilli, 
je le bardais de lard, puis je renvelop[îais do fiMiilles de 
vigne el j'allais dtHerrer des pommes de terre dans le ciiam]> 
voisin, 

— Le four est cliaiiiïé à point! me cria L.,. 

Alors nous déposâmes notre fiîet sur les pierres Isrû- 
lantes, nous rangeâmes aulour les ])ommes do lerro, et le 
tout fut recouvert d’un toîl de cailloux tre'^s chauds, sau¬ 
poudrés de gravier tiède, sur lequel j allumai de nouveau 
un brasier ardent. Puis, laadis qiio la fuméo bleualro mon¬ 
tait en spirales vers te ciel, nous attendîmes, le cœur pal]u- 
lant. 

Au bout d'une lioure : ^— .îo crois que c'est cuit ! dit 1^,., 
Sens-tu cotte bonne odeur de rôti? 


En réalité nous ne sentions rien qu'un 
d’herbes grillées ; mais on imagination nous 
sensations d'un savoureux fumet aromatique. 


vague parfum 
avions déjà les 
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Nous diHcrrânies noire rùtî avec tuille précautions^ on 
nous lécliaiii crav'ancc les lèvres,.. O dècopÜon ! I.e filet à la 
cannhe était absolument cru ! Il fai lut y renoncer et se con¬ 
tenter des pommes de terre cuites sous la cendre* 

Cela date déjà de bien longtemps!... Depuis, L... est 
devenu un savant géomètre ; il est entré à rinstilut, puis un 
jour, tué par le travail, il est tombé rnorTellement malade. Les 
inédccuis ayant prétendu i|iie l’air natal le renieltrait peut-être, 
il était retourné au pays, et il trouvait encore assez de forces 
pour faire des [ironienadcs dans les champs ou nous avions si 
souvent llàné pendant nos années de collège. Une après-midi 
de la fin de juillet, il voulut, en souvenir du vieux temps, 
([iron lui cuisinât une grillade de jaiiibun à un fou de brous¬ 
sailles, en pleine biche. Il assurait que cela lui redonnerait 
de ra]ï|>élit. i^eii de jours après, aux approches de se[)- 
tembre, il s’alita et son reste de vie s’exhala doucement, 
comme la tumée bleue de ces feux de liranches sèches que 
les ramasseuses de [lommes de terre allmnent dans leurs 
champs... 

Ces feux de fanes et de feuilles mortes durent tonte 
raprès-inicli* Pendant ce tem[>s la récolte s’achève ; les sacs 
remplis par les femmes s'alignent au bord du chemin ; les 
lioiunies les chargent sur la charrelte ; on couche les petits 
parmi les sacs pressés contre les ridelles, et puis, en 
route !... 

Par des chemins pierreux et caholanls, on revient à la 
ferme, dont les vitres déjà rougissent aux dernières lueurs du 
couchant. ~ Kt là-bas, dans les champs aux terres remuées, 
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devenus solitaires, les feux à demi consumés, jeLlenL encore 
quck[ues étincelles rouges, et leurs milices filets de lumée 
montent sileiicieiisemeiit en lignes bleuâtres vers les [>re- 
mières étoiles. 















ii 




1 

!' 

I 

, '♦ 




) 


1 
















IV 


LE DIMANCHE A LA FERME 


QijAnd le sameili soir, clans les ciiamps, !c 
soleil tléclinanl nianiuc irun Irait ronge 
sa fuite derrière les images amassés à 
l’ouest, et que le crépuscule survenant 
noie les objets dans une demi-obscurité, 
ceux qui travaillent à la terre re¬ 
dressent leur dos courbé, essuient 
leur front, et, avec un souiiir de 
Roulngcment, en songeant que le 
lüiidomain est un dimanche, reprennent lentenient le cliemin 
de la fenne, — ilubert liiirns, le poète riistiiiue de l'Ecosse, a 
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écrit sur cette fin tUi samedi soir ries vers qui me reviemicnt 
toujours a l'esprit, quand je me promène à travers la cam¬ 
pagne, à riieure crépuscnlaire et douce qui marque fachève- 
ment des travaux de la semaine: 

« Le froid novembre souille bruyamment son aigre plainte ; 

— la courte journée d’hier est près de finir \ — les bêtes 
boueuses sont dételées de la charrue^ — de noires envolées de 
corbeaux regageni leur relraile, — le paysan vanné de fatigue 
quitte sou travail; — ce soir, sa semaine de labeur est finie. 

— Il rassejïible ses bètdies, ses hoyaux et ses houes, — 
es[ièrant un matin de loisir et repos, — et, las* à travers la 
bruyère, il se met en marche vers son logis. 

<c Enfin sa demeure isolée se montre à ses yeux, — près 
du vieil arbre qui l’abrite ; ~ tout son petit inonde, qui 
rattendaitj accourt au-devant du père avec des trémousse¬ 
ments de joie. — b’ûfrc llambant qui sllluminc gaînieiit, — 
le foyer aux landiers reluisants, le sourire de la ménagère, —^ 
le babil du tiiarmol qu'il fait sauter sur ses genoux, — le 
consolent de ses soucis tracassants, — et lui font oublier 
totalement sa fatigue et sa (leiiie. » 

Aujourdiiu! encore ce tableau de la vie paysanne est vrai 
dans la [>lupart de ses détails. Il y a <juelque chose d'apaisant 
et de solennel dans ce reloui* des champs à la fin de la 
semaine. Le long des cliemins qui convergent vers la ferme, 
des pas lourds résonnent sur les cailloux, unis à des cahots 
de charrettes et à des piétinements do chevaux. Traversant les 
pâtis sous la conduite du pâtre, le troupeau revient en hâte 
vers l’étable qu'il salue de longs bêlements* Pieds nus dans 
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ses saliots, une l>agiîelte à la main, une fillette pousse une 
bande doies vers la basse-cour. I ii profoiul silence se faîl dans 
la campagne iléserlej où tjiiebjue silhouetLe de cliarruc se 
découj>e seule, immobile, sur le ciel assombri. Muette dans sa 
ceinture de saules rabougris et de joncs inclinés, la mare 
endormie reflète encore la dernière lueur du couchant, tandis 
(jue les fenêtres basses de la fei-me s’éclairent d'une rougeur 
dansante (bâtre flambant, 

Los bêtes au repos dans l’étable ne font plus entendre 
(ju\in murmure vague, au milieu duquel détonne parlois le 
grognement liargneux d'un hahUié auquel un compa¬ 

gnon gênant veut prendre sa [dace, — Dans la cuisine, étendus 
sur les bancs, les reins endoloris, les jambes cassées, les 
hommes attendent, prcs<[iie sans parler, le souper que les 
feninies |u'éparenl. linüu, sur la longue table massive, les 
écueil es de terre brune sont rangées et la ménagère y verse la 
soupe fumante. Chacun mange avec une méthodique lenteur; 
puis, la dernière bouchée avalée, chacun gagne en fiàte son 
lit : les domestiques, dans les soupentes contiguës à réciirie ; 
les maîtres, dans la spacieuse alcôve qui s'ouvre au fond de la 
cuisine, et que voilent h demi des rideaux et un baldaquin île 
cotonnade rouge, bientôt toute la ferme dort d’un sommeil 
profond ; on n'entend plus que le tic tac de l'horloge dans sa 
boîte üblongue, rythmant les roiillemenls des dormeurs. Par¬ 
fois aussi le silence est troublé par le frottement sourd, contre 
le l)ois de la crèclie, d'une vache qui tire sur sa longe, — ou 
par le crat|uement sec d'un os croqué dans un coin de la cui¬ 
sine par un chat a demi sauvage.,. 
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Dès l'aubo, de lointaines sonneries de cloches annoncent 
jjîir les champs la solennité du ditnaiichc, La ferme s'éveille 
sans se presser, en songeant avec une intime satisfaction que 
c’est jour do chdinago. Dans la cour, près de la pompe, les 
hommes, col et bras mis, procèdent à leurs ablutions domini¬ 
cales, Le fermier sc plante devant le petit miroir pendu k Tune 
des fenêtres de la cuisine, fait inoiisser le savon dans le plat à 
barbe <!c Lvïence, et, les joues bianches d'êeume, se rase avec 


conjponclioiK Puis il passe une chemise île grosse toile fraîche, 
revêt le gilet et rhahil^vesLe des jours do fête et déjeune sur 


le pouce, tout en musant à tiavers la cour et les engraiige- 
iiients. Pendant ce temps, les femmes flans la chambre de 


réserve, meltent leur jupe et leur easaquin neufs, épinglent 
avec de mi nu Lieuses ]> ré eau lions le chale de laine sur leurs 


épaules, la coide de mousseline enqiesée sur leur tète, et, 
prenant leur [laroissien dans Larmoire^ s'en vont en bande 
assister à la graiidhnessc du village le [dus voisin. 

Les hommes aussi se dirigeut vers la paroisse, mais le plus 
souvent avec de moins pieuses intentions, f.e fermier proiite 
de ce jour de rejïos pour s'occuper d'allaîros d'argent. Il va 
rendre visite au notaire et parfois aussi, hélas! a riniissier. 
Ouand il sort dé l'élude où il a laborieusement discuté ses 
inlérèls, il sc sent le gosier sec ; l’auberge est a doux pas, et, 
a travers les viUos, il entend le clioc des verres et le gros rire 
des buveurs ; alors, c’est grand liasard s’il résiste a la lentation 
de vider bouteille avec les amis du C/iemi ùhütc ou du Sokil 


(tof\ Quand il fait beau temps, c'est au dehors, dans la cour 
du cabaret, que les clients se donnent rende/.-vfïUs, autour du 
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LA FEU AIE 

jeu de bouloB ou du jeu de quilles, tandis que les tables se 
dressent sous les cerisiers* Pendant la mauvaise saisonc’est 
dans une salie eufuinée que les l>iiveurs s’enlassenl ct^ jusqu'au 
soir, les blouses et les habits-vestes se pressent sur tes bancs 
de bois ; les verres tintent; les 6paisses Lasses de porcelaine 
blanche s’emplissent de café noir et les jeux de carte entrent 
en danse* 

Toute l’après-midi, et bien souvent longtemps ajirès la 
tombée du jour, dans Tatmosfilière lourde de la salle sur- 
chauHée par toutes ces haleines alcoolisées, a travers un 
brouillard de fumées de pipes, ou entend monter de gros rires 
et s’cnire-croiser des conversations à bâtons rompus^ rappe¬ 
lant de loin les gras propos des buveurs de Habelais, Quand 
le vin seul sert à étancher la soif renaissante de tous cos 
gosiers salés, ce u’esl que moitié mal. L’ivresse du vin, en 
général, est plus tapageuse (jue mal fai santé ; mais à mesure 
que les cabarets de village se multiplient, les paysans prennent 
de plus en plus l’habitude de boire de la bière et de Peau-de- 
vie. Le café, (ju’on ne se permettait jadis qu'aux jonrs de 
fêtes carillonnées, se sert maintenarU à tout propos et dans les 
moindres hameaux* Il n’est d'ailleurs qu’un prétexte à de 
nombreux (jkmm et où l’on se verse des rasades 

de trois-six allemand, plus dangereux cent fois que du vitriol. 
Après ces buveries [>rolongées jusqu’à la nuit close, le fermier 
s’en retourne chez lui, les poches légères et le cerveau 
embrumé* l^arlant tout haut et lostonnant à travers le chemin 
semé d’ornières, il s’égare parfois, s’envase dans des marais 
sur lesquels dansent de phosphorescentes lueurs qu’il prend 
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pour des soirels ou des Ou bien un buisson épi¬ 

neux, une brandie cFarbrc IVirreLent par la fausse podie de sa 
blouse ; il a grainrijeine à so dépêtrer de celle diaboli<[HC 
étreinte, et le îendoniain, il raconte a qui veut rentendre (pi’il 
a eu maille à partir avec le meneux de ioNps ou qidil u ren¬ 
contré la ifran^rchaMe el qu'il a été vilainement piétiné par les 
clievaiix ensorcelés. 


Los femmes, après avoir entendu rülîiec, s’en reviennent 
à la ferme par ie chemin le plus long, en commentant les 
nouvelles qu’elles ont récoltées sous le porche de l’église, 
l^uis, rentrées dans le logis silencieux où les bêtes elles- 
mêmes sembientcomprendre et savourer le re|)Os du dimanche, 
elles s’occupent à des taches pacifiques et faciles. Si le temps 
est beau, elles s’en vont, le cotillon retroussé, le tablier Ijleu 
étalé sur la robe, se promener h petits pas dans le jardiji ou 


le verger. Elles regardent si les iVuils commencent à nouer, 
si les choux pomment bien, si les chenilles ne rongent pas 
leur rosier a cent feuilles. Elles se communiquent et discutent 
longuement des reccUes de ménage ou des pratiques supersti¬ 
tieuses I “ 11 ne faiil pas filer le jour de sainte Agatlie, car 


on risque alors d’avoir des enfants fous. — Quand les lis lleu- 
risserit lard, c’est signe c[uc la vendange mûrira mal. ^— En 
scnianl des navets, il faut réciter cotte formule : « A la Saint- 


cc Barnabé, sème tes navels ; qu’ils soient grands comme ma 
« jambe, gros comme ma cuisse et ronds comme ma lètc ; )> 
011 est sûr d’avoir par ce moyen une bonne récolte, )> — Le 
reste de la journée se passe ainsi doucement à d’innocents 


bavardages. 
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Mais ce sont là dlsiracüons de vieilles femmes. Les jeunes 
servantes, pour qui le dlinanclic est un jour de liberté, sont 
restées pour la plupart au villap;e, où elles devisent avec des 
camarades. Par bandes de trois ou quatre, elles rôdent aux 
environs de la salle de danse, où Tou entend les grincements 


sautillants d'un 


crin-crin soutenu par un cornet à piston. 


Bientôt, [poussées du coude par les garçons, elles entrent dans 
le bal après s'ètrc fait hypocritement prier, — Malgré la pré¬ 
caution qu^on a i>rise d^irroscr le parquet entre chaque danse, 
un nuage de poussière flotte au tour des couples qui tournoient. 
Les filles, coifTées d'un bonnet de linge, le nioucbüij' noué 
autour de la taille, se trémoussent avec des airs sages et des 
yeux sournoisement baissés ; les garçons, la casijnette sur 
rorcille, la blouse neuve largement ouverte sur le gilet, ont le 
geste plus déluré, la mine plus crâne. Après chaque figure ils 
soulèvent leur danseuse à bras-le-corps, puis la reposent à 
terre avec un cri joyeux. 

Dans cet entraînement du rythme, parmi cette gaîté tapa¬ 
geuse et ce tournoiement de la danse, te démon du plaisir fait 
oublier à la servante les rudes labeurs de la semaine. Les 
quadrilles succèdent aux valses ci, aux accords des violons, 
les I leures s'envolent rapides comme des abeilles bourdon¬ 
nantes qui s’en retournent à la ruche. A la nuit close, le dan¬ 
seur obtient la permission de reconduire sa danseuse jusqu’à 
la ferme, et, le long des sentiers obscurs, sous les étoiles 
indulgentes, des couples cheminent lentement, Lnfin les toits 
de la ferme se dressent confusément dans la plaine* Ou se 


sépare à regret, La servante, 


encore étourdie, se glisse en 
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tapinois vers la soiijjanle ou son lit est installé de plain-pied 
avec l^établej et, bien que lassée, elle s^y retourne ion^tomps 
sans pouvoir s'endormir, ayant encore des hriiîls saiilillaiits 
de violon daus boreillo*.* 

Li's coqs chanlont. Un rayon btanc passe par la baie <!e la 
gerbière, \oici la prime aube, La lanterne de corne a la main, 
le berger ouvre la porte de Tétablo et [musse devant lui les 
montons qui détalent avec de longs bêlements. I.es porcs conr- 
m en ce ut à grogner daris la soiie, et la garçon d'écurie vient 
d'un pas traînant tloiinor Favoine aux chevaux. Debout!,,, La 
besogne de la semaine recomitieiice. 

Sous les grises blancbeiii's du jour naissant, les hommes 
tracassent déjà dans la cour, IFune voix perçante, la fermière 
héic et güurmamlc les servantes paresseuses, qui se secouent 
et s'étirent sur leur grabat dur, l.e fermier, la tète lourde et la 
langue encore pâteuse des buveries de la veille, donne des 
ordres d'un air bougon. On attelle les chevaux aux charrues ; 
on prépare les tombereaux de fumier ; les hommes de journée 
partent avec leurs outils sur t'épaule, et d'un pas pesant, dans 
le premier frisson du matin, laboureurs, lierseurs, charretiers, 
mordant encore un croûton de pain de ménage, s'éparpillent 
sur les routes ou dans les champs. — Les fouets claquent, 
des jurons invectiverït les bêtes troj^ lentes ; les roues crient 
et cabotent sur les cailloux des orniores. Ctiacun s'en va 
à sa tâche et pense tristement à la journée peineuse où il 
faudra Jusqu'au soir se battre avec la terre. ■— Et déjà là-bas, 
sur le versant des jachères, parmi l'herbe mouillée des 
pâlis, le paire souffle dans sa corne, eu poussant devant lui 
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un tiimiiHueux 
r^n vülo[>i)(-iueiil 
züii clair où le 


Lrnupeau, On voit sa haute sîlïiautniej dans 
de ia limousine, se dèvelü[iper sur l’hori- 
süleil émerge <run Iîücü nue ment de nuages 


roses. 
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La vie rustique 

Le Lié sort en licrbe. La neige 
(foutre les froids noirs le protège ; 

Luis du blanc lapis 
Avril fond les derniers vestiges, 

Jit Tun sent déjà dans les liges 
Grossir les épis. 

Fn mai ioiiL part : îe vent promène 
Sa molle cl caressante haleine 
Sur les blés nouveaux. ; 

Il môle à leur nappe mouvante 
L'azur des bleuets et rardente 
Kougeur des pavots. 

Sous le grand soleil qui brasille 
Voici messidor ; la faucille 
Fait son dur labeur : 

On met en meule, on bat en grange 
El le grain lourd sort sans mélange 
Des mains du vanneur. 

Moulins ailés où le venl joue^ 
Moulins dont l’eau pousse la roue, 
Tournez jusqu’au soirl 
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Tournez!.,, que la Heur de faiine 
Tombe pure, neigeuse el Une, 

Des trous du blutoir. 

Mainlonaiil d’uno iiuiiii pieuse, 
Dans les lianes de la luiclie creuse 
PéLrissoiis le ijaia, 
l’t cliaiitons io blé paeifu]ue 
Qui nourrit de[iuis l^àge aiiLitjue 
Tout le genre humain. 
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J R trouve (lu ns ri) es ne îles et je transcris fu!f)le- 
inent celte iiu|iressiürï trime a]ïrès-mkli tle 
mars dans les Leri'es labourées : 

« Tout le village est aux champs. Là-haiil, 
sur le [liai de la colline où Ton sème les mar^ 

il va une animation qui contraste 
avec la sol i lut le de la forêt, dont les 
lisières^ lanlêL échancrées, tantôt sail¬ 
lantes, eucadi'eiiL de leurs marges sombres 
les labours fraîchement remués. Partout, bêtes et gens sont 
à l'œuvre; la vie rustique est en plein réveil, ici déjà, Poiî 
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herse; plus loin, le soc d’une charrue commence à soulever 
des mottes luisantes. Les bôles tirent, le cou tendu; îes fouets 
claquent, ies hommes encouragent de la voix leur attelage : 
— Hue î dia ! ohé! — Les cris retentissent nettement dans 
t’aîr sonore. 

« Le soleil ne s’est pas montré de raprès-midL Un ciel 
marbré de nuages blancs laisse voir, ça et là, par d’étroites 
déchirures, des coins d’un azur froid. Un vent de bise, couche 
au ras de terre les herbes sèches des éleules ; malgré cette 
austère physionomie de la campagne, on sent déjà que la vîe 
printanière n’attend plus (jiUune pluie tiède pour renaître- 
Des centaines d’alouettes montent vers les nuées, et leur 
chant vibrant, réjouissant, infatigtible, se mêle aux cris 
(les laboureurs. A la crête d’un chanip, à rcndroiL où la 
ligne onduleuse de la c6tc coupc le ciel pâle, une charrue, 
avec les deux chevaux ([ui la tirent et Thomme qui la 
pousse, s’enlève vigoureusement sur Fiiorizon. Le groupe 
est d’une harmonie et d’une grandeur saisissantes. — Rien 
que la terre nue et brune, le ciel clair, les silhouettes 
simplifiées de ratlelage et du laboureur ; et cela compose 
un ensemble d’une poésie et d’une beauté qui arrêtent le 
regard. 

« L’homme est jeune et robuste : il a vingt-cinq ans au 
plus, ses jambes guétrées de toile bise, sa blouse de cou¬ 
leur rousse, se confondent presque avec la terre, quand il 
est au bas du champ; mais, quand il arrive lentement à 
[a ligne de l’iiorizon, son profil se découpe sur le ciel, et 
le piéton au collet rouge, qui longe à mi-côte, sa botte 
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ait le chemin vicinal, lui crie de loin nn jovial bonjour 
en agitaiiL son* bâton de cornouiller. Le laboureur tourne 
vers le facteur sa figure affairée, lui renvoie son salut, 
puis se remet h pousser sa charrue, en excitant les che¬ 
vaux,,. » 

Bien c]ue ces notes donnent surtout impression du labou¬ 
rage au printemps, néanmoins, dans un certain nombre de 
détails, elles restent exactes pour ce qui concerne les labours 
d'automne. C'est le même travail, rude et absorbant ; les con¬ 
ditions atmosphériques et la tonalité du paysage, seules ont 
changé. Les brouillards et les feuilles tombantes d’octobre 
donnent à ropération initiale du labour une majesté plus 
mélancolique. Il y a une touchante opposition entre ces végé¬ 
tations qui se meurent, et ces sillons qu'on ouvre pour y 
semer le grain des moissons proctiaines. A L’exception des 
marsageSj les semailles du blé se font surtout en automme. 
C'est la grande saison des labours, et c'est le moment où le 
paysan dépense la plus grosse somme de travail. Le labour 

I 

est une opération ardue, qui demande non seulement de la 
force et de la patience, mais aussi une longue expérience 
du métier. Il y faut, d'abord, de bons bras, puis, une connais¬ 
sance quasi intuitive des terrains. Enfin le bon labourage 
dépend, non seulement du parfait état de la charrue et de 
l’intelligence du laboureur, mais encore des bêtes qui com¬ 
posent TaLtelage. k Le laboureur qui cnlend son afîaire, laboure 
plus ou moins profondément suivant la qualité du sol et 
suivant la saison. La terre ayant besoin de plusieurs façons, 
les premiers labours doivent creuser la terre plus bas ; le 
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(lerniei\ celui qui précède les semailles, doit pour ainsi dire 
peler le sol plutôt que de le creuser *. » En outre, les larges 
sillons plats conviennent aux terrains secs, où il est nécessaire 
que rcau ne s’écoule pas trop vite-, dans les terres argileuses 
et froides, au contraire, il inifiorlc de rétrécir les sillons, en 
donnanL de la pente aux cliainps, pour faeiliter récoülenient 
des eaux, ■“ CVst ce qui explique [lourquoi, dans cerlains 
terrains, les çliamps labourés présentent une surrace eti dos 
d’ane, tandis que darjs d’autres, lu surface du chaiHp reste 
plane. 

Dans nos ]>ays de F Est, on em[iIoie comïue bétes de trait 
les chevaux; mais beaucoup de départements, et surtout dans 
rOuest, le labourage sc fait avec des hauifs. Ces derniers 
oHreut ravanlage de tirer toujours avec ensenible, <i’aller îen- 
teinent et par consétjuent de permettre à la cliarrue de creuser 
plus également le sol. —Si on sc place au point de vue pure¬ 
ment plastique, ces attelages de bœufs ont quelque chose de 
plus picLuj'al et de plus majestueux. Leur allure pacilique et 
lente est plus en harmonie avec lu gi-andeur de celte importante 
opération du labourage, 

C.ourbant leurs tètes puissantes sous le joug, les bœufs 
s’avancent de front et lirciiL vigoureusement, en arç-boiitanl 
contre la glèbe leurs jambes cagneuses. Dans Fair liumide, 
leurs naseaux exbalent une cliaude lialeine qui se vaporise en 
buées blanches. Près d’eux, le bouvier, réglant son pas sur le 
leur, touche légèrement leur front cornu du bout de son 
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aiguillon, et cette brève caresse sulfit pour les faire niarclicr 
droit* Courbé sur la charrue dont il tient le manche dans 
ses mains terreuses, le laboureur soulève ou cntonce le 
soc. Derrière, la glèbe creusée montre ses flancs bruns 
aux mottes luisantes, d^où émane un bon parfum d humus. 
IVarfois, allant et venant de ratlcdago a la ciiarrue, un petit 
gars écrase du pied les mottes trop compactes et les émiette. 
— Cela forme un groupe h la fois simple et grand, qui 
résume toutes les rudesses et aussi toute la poésie de la vie 
paysanne. 

Quelquefois le bouvier clianle pour exciter ses bœufs. En 
Poitou, cela s'appelle arauder\ et les chansons varient suivant 
le mode du labour. 

En voici nue, pour le grand iaàourage^ où ügurent les 
noms de dix bœufs : 


Levréâ, Noblet, Rouel, 
Herondet, Tournay, Cadet, 
GageA, Marlecheâ, 


Tarlarel ! Dorel ! 

Eh t eh ! eh I mon mignon! 
Oh I oh 1 oh ! mon valet ! 


La chanson de rarmu/age^ comme la plupart des chansons 
campagnardes d'ailleurs, se chante sur un rythme tramant et 
mélancolique, La voix monte, se prolonge et va se perdre au 
loin, emportant, vers la lisière des bois effeuillés, cet air qui 


s'harmonise avec les brumes de rarrière-saison et les tourbil¬ 


lons des feuilles jaunes que chasse le vent d'automne. — Le 
paysan est comme Toiscau ; il chante, non par gafté de cœurj 


) 
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mais par liabiliide et comme pour bercer sa faligue*— l^t elle 
est rudej elle est longue, la fatigue du laboureur 1 — Quand 
vient le moment des labours, quelque temps qu'il fasse, il se 
lève avant Faube. 11 chausse ses lourds souliers, encore tout 
liumides de la pluie de la veille; il harnache et attelle ses 


chevaux mieux avoines que lui ; et, dans la lumière dou¬ 
teuse d'un gris matin d’octobre ou de mars, par la bruine, 
par le grésil, par le vent, il s’en va aux champs. Et tout 
le jour, il faut creuser le sol pierreux ou fangeux, suer 
d'aiian ; être trempé jusqu’à la peau s'il survient une ondée; 
brûlé dans le dos, si le soleil darde trop fort- Sans arrêt, 
sans repos, il faut labourer, car îa terre n’attend pas; le 
champ doit être prêt [jour les semailles, et pour semer on ne 
choisit pas son — Le laboureur rentre à la nuit tom¬ 

bante, courbé, fourbu, hodé comme on dit chez nous, si 
vanné de fatigue qu'il m se sent même plus d'appélit, et 
qu'entre la lassitude de la veille et celle du lendemain:, c'est 
à peine si la nuit est assez longue pour détendre ses muscles 
courbatus- 


Et ce sera ainsi tout le long de Tannée- Chaque saison 
survenante amènera son labeur éreintant, jusqu'au jour 
où, perclus et vieux, le paysan s'étendra dans son lit, 
tandis que scs enfants le regarderont comme une bouctie 
inutile, et, inconsciemment, songeront que ce serait grand 
soûlas pour tout le monde si le bonhomme passait de vie à 
trépas- 

Ah ! elle est tristement vraie, la chanson bressane sur les 
gens qui labourent la terre I 
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Le pauvre laboureur^ 

Il a bien du malheur. 

Le jour de sa naissance. 

L'est déjà malheureux. 

Qu'il pleuve, tonne ou grêle, 

Qu’il fasse mauvais temps, 

L'on voit toujours, sans cesse, 

Le laboureur aux champs. 

Le pauvre laboureur 
A de petits enfanls ; 

Les met à la charrue 
A l'âge de quim^e ans. 

Leur achète des guêtres ; 

C'est Tétât du métier, 

Pour empêcher la terre 
D'entrer dans leurs souliers... 


Et rirnpîtoyabie chanson parcourt ainsi chaque étape de 
Texistence du laboureur, sans laisser apercevoir, dans celle 
condition [lumaîne, le moindre petit coin de bleu. — La vieille 
chanson des paysans bretons est moins désespérante, car, 
après avoir plaint la destinée de celui qui fait pousser le blé, 
elle ajoute : 

<( O laboureurs, vous souffrez bien dans la vie! O labou¬ 
reurs, vous êtes bien heureux !... Car Dieu a dit que la porte 
charretière de son paradis serait ouverte pour ceux cjui au¬ 
raient pleuré sur la terre. 

« Quand vous arriverez dans le ciel, les saints vous recon¬ 
naîtront pour frères à vos blessures. Les saints vous diront i 
— Parère, il ne fait pas bon vivre; frère, lu vie est triste et Ton 
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est heureux crôlre mort* Et il vous recevront dans la gloire et 
dans la joie, w 


Mais la chanson bretonne date d"un siècle religieux^ tandis 
que le paysan moderne ne croit guère et ne prie plus, esti¬ 
mant sans doute que sa voix est trop faible et que Dieu est 
trop loin, — li ne lève plus sa tète au ciel que pour regarder 
si les nuages sont menaçants et s'il ne sera pas trenqm 
demain jusqu'aux os, pendant qu'il poussera sa cliarruOt 

Si le paysan n’est plus guère croyant, il a du moins !a 
religion de la résignation. Au rebours de Touvrier des villes, 
il ne déclame ni ne récrimine : sa plainte n’est ni amère ni 
bruyante. On dirait que celte communion conslante de Thomme 
avec la terre donne à sa douleur même qiieh[üe chose de sain, 
de robuste et de palienL. Le paysan a horreur de la rhétorique. 


Cela so voit bien dans ses chansons, qui sont le plus souvcml 
tristes, mais toujours simples et sobres. Dans ces deux chants 
populaires, bressans et bretons, que je citais tout à riieuro et 
qui sont si opposés de ton et de pensée, il y a cependant un 
sentiment commun : la résignation douce à une destinée fata¬ 
lement malheureuse. La chanson bressane dit : « C'est l'état 
du métier » ; la complainte bretonne répète : « La vie est 
triste et l’on est heureux d'èlre mort. » Aucune des deux ne 
creuse plus avant et ne murmure le moindre cri de révolte. 
Cette résignation de l'iiomme courbé vers la glèbe date de loin. 
On la retrouve dans les Moissomicurs de Théocri te, dans le 


Mo 7 "etum de Virgile. Elle est gravée sur les figures baves et 
gravement mélancoliques de ces paysans qui vident silen¬ 
cieusement leur verre, dans le beau tableau de Lenain, qui 
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est au musée Lacaze* ParlouL et à tous les âges^ le labou¬ 
reur semble ruminer tristement et d’uii air convaincu la dure 
parole de TÉcriture : « Tu gagneras ton pain à la sueur de 
ton front* >> 



t. L * 
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LES SEMAILLES 



ÎÆ grain de blé est semblable au grain de sénevé 
de l’Évangile : « C’est une toute petite semence 
dans la terre », et cependant, parmi les végétaux 
les plus robustes, parmi les arbres les plus éle¬ 
vés, y a-t-il une plante qui joue dans ralimen- 
tation liiimaine un rôle aussi important que 
rhumble et frêle graminée sortie de cette 
petite semence? Le blé nourrit la plus grande 
partie des populations du globe, — L’avoine, dit un axiome 
campagnard, donne le cheval, et le blé donne riiomme, — 
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lîalzac allait mémo plus loin, il prétendait que le blé donne 
resprit, ou du moins les plus brillantes et les jdus lucides 
qualités de Tesprit. !I démontrait que les peuples chez les¬ 
quels le pain entre pour UEie plus large part dans ralinienla- 
lion, sont les peuples les plus spirituels* 

Le grain de blé a en petit la forme d'un pain ; il est dhin 
lirun duré comme le pain qui sort du fourj et réuni en masse, 


il exhaie une fine et savoureuse odeur, 11 est d'une admirable 
fécondité. Dans un bon terrain, un seul boisseau de froment 
peut en produire cent cinquante, dit-on. On raconte que le 
receveur de l'empereur Auguste lui envoya d’Afrique près de 
quatre cents épis provenant d'un seul grain, et qu'on envoya 
de même à Néron trois cent soixante liges sorties delà même 
semence, “ U est certain que dans les années ordinaires, un 
hectare de Lerreà froment rend, sans exagération, de dix-huit 
a vingt licctoliLres de grain. 

Mais, pour ([ue celte fécondité merveilleuse soit possible, il 


faut certaines conditions de sol et de culture. Le blé ne s'ac- 
cominode pas do tous les Lerralns, La parabole du semeur est 
vraie, même au point de vue inaléricl ; tout grain qui ne tombe 
pas dans « une bonne terre », ou ne germe pas, ou germe mal. 
Les terrains très calcaires, légers cl sans profondeur, ne cou- 
viennent pas au blé ; il y pousse, mais chélifj raliougri et les 
rares éjiîs (jui sortent des liges étiolées, ne récompensent pas 
le cultivateur de ses peines* Il faut au froment des terrains 
riches, frais, argileux, et conte mini autant que possible du 
sable siliceux, des poussières de grès ou de granit, — « En un 
mot, dit Pierre Joigneaux, tout sol qui use vile les fers de 
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rharrue est un excellent sol à froment ^ » Le blé y pousse 
(Uans de bonnes conditions ; il n’y est point sujet à verser au 
moindre coup de vent; il profluit beaucoup en paille et en 
grain. 

Non seulement, il faut que le sol soit propre k la culture 
du froment, mais il importe que la terre où Ton sème soit 
convenablement fumée et façonnée. Dans les terrains argileux, 
on doit donner trois ou quatre coups de charrue avant les 
semailies; un seul coup suffit, quand on sème sur un trèlle ou 
après une récolte de pommes de terre. 

Enfin, ii y a une antre condition essenlielîe pour que les 
semailles soient productives : il faut bien choisir sa semence. 
Les graines malades, appauvries, fatiguées, ne peuvent donner 
des tiges robustes et des épis bien portants; pas plus que d'un 
père affaibli ou rachitique ne peut sortir une race saine et 
solide. L'hérédité s’exerce chez les plantes comme chez les 
hommes. Le semeur doit choisir des grains lourds et lui¬ 
sants, provenant d’épis sains, bien conformés, poussés sur 
une tige robuste. Il doit en outre approprier son choix à la 
nature du terrain, et à la saison pendant laquelle ont lieu les 
semailles. Les blés qu’on sème en mars ne sont pas de 
même sorte que ceux qu’on sème en automne ; ils appar¬ 
tiennent à des variétés différentes. En général, les épis des 
blés de prîniemps ont des barbes faibles et des balles peu ser¬ 
rées, Parmi ces froments de ?narSy on cite le blé de Pologne, 
le blé d'été sans barbes, le blé du Bengale à barbes noires. 


U P, JdionEaCjx, — Les ckanips et les prés. 
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le blé de Sicile, le blé île miracle k épi rameux et barbu^ etc. 

On sème en automne le blé ordinaire, connu sous le nom 
de froinenl iT/iwer^ sans barbes, dont les forains sont très 
lourds et farineux. On y sème également un froment désigné 
sous le nom de blé roui/e d'Égypte, à barbes longues, à pailles 
pleines et à épis très grenus; et enfîn^ une troisième espèce 
de blé barbu à épi long, mais peu serré : le blé de Phlla- 
delpliiot 

Une fois la terre façonnée et la semence préparée, il n'y a 
plus <nÉà commencer le grand travail de îa semaison. On sème 
le froment à partir de la dernière quinzaine de septembre, jus¬ 
qu'aux approches de la Saint-Martin (11 novembre). Plus on 
peut attendre et meilleure est la saison ; seulement, en matière 
de semailles, on luest pas maître de choisir son heure, et on est 
k la merci du temps. Dans ces Jours d’automne, surtout a 
partir de Téquinoxe, la température est excessivement 
variable, les pluies peuvent venir et, alors, comment semer 
avantageusement, quand Peau séjourne parmi les terres 
grasses et argileuses? Dans ces terres-là, du reste, plus on 
sème tôt, moins il faut île graine* On emploie généralement 
par Jïeclare deux lieclolitres de senicnce. 

Le semeur prend le grain dans un sac peu profond, qu’il 
porte attaché autour de ses reins. En Touraine, il se sert d'une 
I corbeille qu’on appelle paillon. Il marche à pas bien comptés 

dans les sillons et répand la semence par poignées, en décri¬ 
vant un arc de cercle* Ce grand acte des semailles est beau 
comme une cérémonie religieuse. Il donne de sculpturales 
altitudes au moindre rustre. Son ampleur et sa majesté ont 
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toujours frappé les peintres et les poètes. La Fontaine a 
décrit 

Celte rnaîn qui par les airs chemine^ 

et Victor Hugo a clianté en beaux vers a le geste auguste du 
semeur » : 

Sa haute silhouette noire 
Domine les profonds labours, 

On sent à quel point il doit croire 
A la fuite utile des jours. 

11 marche dans la plaine immense, 

Va, vient, lance la graine au loin, 

Rouvre sa main et recommence... 

L’un des grands peintres de la vie rustique, mon ami Ilas- 
tieii-Lcpage, avait été frappé, lui aussi, delà beauté simple de 
cette primordiale opération des semailles et il avait résolu 
d’en faire te sujet d’un tableau de rimportance de celui des 
Foins. Il en avait même peint une esquisse que je me rappelle 
avoir vue longtemps dans son atelier : elle représentait un 
labour en pente, au coucher du soleil ; un homme en bras de 
chemise y répandait ses dernières poignées de semence. — 
Lien que ce champ nu aux sillons fraîchement retournés rougis 
par la lumière oblique du couchant, etcet homme se silhouet¬ 
tant sur la terre brune baignée de soleil. — Cette étude avait 
un accent d’agreste poésie et une particulière saveur; !a mort 
n’a pas permis à l’artiste d’en faire un tableau. 

Pour mon compte, j’ai gardé profondément l’impression 
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franc après-midi aii\ champs à l'époque des semailles d'au¬ 
tomne» 

C'était dans la Haule-Savoie, non loin du lac d’Annecy, en 
octobre. Je longeais la lisière d’un bois de châtaigniers, qui 
couvre !a pente d’un promontoire nommé le fiùcde Chère. Au 
moment où j’allais arriver au sommet, J’enlendîs la mélopée 
Iraînante, lancée à pleine voix, d’un paysan qui cliantait, et, 
ayant franchi un fossé que bordait une haie de prunelliers, je 
vis, sur le plateau, dans un champ fraîchement labouré, le 
chanteur ([ui marcliaità pas égaux eu répandant sur les sillons 
des poignées de grain, qu’il lirait de la sacoche suspendue à 
sa ceinture. Sa silhouette trapue se détachait sur le bleu lapis 
du lac dont, arrivé à celte hauteur, on aperçoit la nappe loncée 
encadrée entre les montagnes, 

* 

Dans les bois, les cliâtaignes mûres tombaient sur la mousse 
avec un bruit mat; dans le cfiarnp labouré, les poignées de 
grain s’éparpillaient sur les sillons pierreux avec un léger bruit 
métallique, et le paysan, de son geste circulaire et cadencé, 
rythmait pour ainsi dire les syllabes traînantes de sa chanson 
rustique, dont je ne distinguais presque que les finales prolon¬ 
gées comme à plaisir. — Cette %ûix aux notes caressantes, 
celte tiède après-midi, cette tombée de feuilles jaunissantes et 
de fruits mûrs, ce grain confié à la terre, Fazur du lac, rélan¬ 
cement des hautes cimes à demi voilées de brume, — tout 
cela vous exaltait comme un mrsum corda : on se sentait 
remué par une émotion attendrie, pacifique et réconfortante, 
qui prenait le cœur et humectait doucement les yeux... 

Quand le p^rain est dans les sillons, on renterre au moyen 
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d'un dernier et léger lubour, üli le pins souvent en faisant 
passcj- la licrse sur le ciiain[) enscrneucé* — Et Jimintcnant, 
petit grain de blé^ rojnjse dans la terre brune pendant les rudes 
mois ddiiver! La neige le couvrira douillettement, et, sous 
son blanc nianleaii Ijumitle, lu germeras en silence. Puis, 
fjiiaïul, à la Cliaiideleur, les [duies do février auront fondu la 
gtace et délrenipé riuuniis, tu pousseras ta première pointe, 
et bientùt les tiges menues se dresseront, en lignes serrées, 
mettant sur toute la surface du champ une verte espérance 
de fécondité. 
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(I Al* mois de niai, dît un proverbe breton, le 
seigle débordé la liaie. Le blé n^esl jias aussi 
, » avancé, mais il est déjà d'une belle liaii- 
lenr; arrosé par [es pluies cravrii, il 
pousse dru, et avec lui, une vagabonde 
végétation de plantes parasites apfïai'alt 
entre îcs tiges noueuses, au fond des¬ 
quelles on peut déjà sentir Tépi qui 
grossiL II ne faut pas que ces étrangères 


dérobent à la terre le suc nourricier qui dojL servir à gonfler 

Tépi naissant, et le moment est venu de procéder à un travail 
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de nettoyage que Ton confie aux femmes et aux enfants* (rest 
ce qu^on appelle Véc/iaj^domtaf/e. On écliardonne avec de vieux 
coutoauXj ou mieuxj à faide d’un outil terminé par une petite 
lame contournée en fer de liouletle, qui permet, grâce à un 
long nmnclie, de sarcler les mauvaises herbes, sans trop se 
courber et sans fouler les jeunes tiges de blé* Encore que 
ce soit une besogne féminine, lorsque le soleil déjà chaud 
tombe d’aplomb, elle n’en est pas moins fatigante, et plus 
d’une jeune fille se redresse avec une courbature, quand le 
croissant de la lune de mai qui se lève annonce la fin de la 
journée* 

Si attentivement que soit lait ce travail de sarclage, il laisse 
encore subsister dans le champ quelques plantes aventurières, 
(jiii ont échappé au fer de la bineiie et qui, se développant 
sournoisement dans l’ombre, mêlent tout à coup en juin leurs 
sommités fleuries aux épis verts et prêts à s^ouvrir. Dans la 
houle ondoyante des blés déjà é])iés, on voit alors s'épanouir 
ça et là les bleuets couleur de temps, les coquelicots écarlates, 
les nielles rosées, les dauphinelles bleues ; et c'est un spec¬ 
tacle doux à Toeil, quand un coup de soleil donne sur les 
champs frissonnants, que ce chatoiemetit de couleurs vives sur 
le fond vert et léger des épis. 

Mais de toutes ces Ûeurs des champs, la plus précieuse, 
sinon h plus voyanle, c'est encore Thumble fleur du blé* Lbi 
poète enlevé trop tôt aux lettres, Charles lleynaud, Ta digue 
ment chantée dans les vers suivants : 
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toL qui t’épanoiiîs sans faste 
Dans Tépi barbelé, 

0 lient laborieuse et chaste, 
Petite fleur du blé ; 


Si tu n'es ni rose, ni belles 
Tu crois en liberté^ 

Et c'est de la manne éternelle 
Que vit rhumanité. 

Dans ta coroUe s'élabore 
Le suc puissant du ^raîn ; 

Le soleil l'achève el le dore, 

Nous en ferons du pain î 

Sauf le mot corolle qui est inexact, la fleur du blé n'ayant 
pas à proprement parler de corolle, la poésie de Charles Rev- 
naud caractérise très heureusement la beauté pour ainsi dire 
jnorate^ de cette fleurctto à peine visible et dont les noces ina¬ 
perçues donneront naissance au grain nourricier de riiiimanité. 
— Pour que cesnoces fécondes se célèbrent dans les meilleures 
condllions, il est nécessaire que le temps se mette de la partie* 
Pas de rayons trop brûlants, mais surtout point de ces pluies 
abondonles, qui, malheureusement, tombent souvent aux envi 
rons de la Saint-Médard; — le mieux, c'est un ciel légèrement 
couvert, « mi temps de demoiselle, ni pluie ni soleil », — 
Alors le pollen féconde lentement et sûrement Povaire, et 
chaque glume de Pépi donne un grain laiteux. Vienne mainte¬ 
nant le grand soleil des jours caniculaires et Pépi lourd incli¬ 
nera sa tête dorée. La plaine tout entière bercera au vent sa 
nappe onduleuse d’un bïond roux, et le soir, sous le ciel ruti- 
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lant créloües, une savoureuse odeur de Idé mûr montera dans 
Lair atliédi... 

Voici messidor, le mois des moissons, des î7iéiites^ comme 
on dit dans l’ouest. La terre brûlée crépite et se fend, les tiges 
des blés ont déjà pris leur belle couleur de paille, (l’est Theure 
[iropice à renlèvement de la récolte. Si l’on lardait davantage, 
les oiseaux se chargeraient de prélever la dime sur les cliamps 
mfiris, où le grain se détache déjà de Tépi. llaîis les villages, 
dans les fermes, tout est [rrèt: les outils sont en état, les liens 
sont préparés, les allefages ont été passés on revue et on s\^st 
apfjrovisionné pour nourrir les moissonneurs et les jnoisson- 
lieuses, loués et relonus d’avance. Les /ot(ées se fout générale¬ 
ment dans les ou fêles patronales qui ]>récodent la 

métive. Les ouvriers recruUxs appartiennent souvent au voisi¬ 
nage, parfois ils viennent de loin en bandes, (Certains villages 
pauvres ont la spécialité de fournir des moissonneurs aux pays 
de plaines où les céréales abondent, f)ans les grandes exploi¬ 
tations, on loue toute une armée de manœuvriers belges, qui 
arrivent au jour dit, avec leurs outils, et campent dans les 
granges. 

Dés le fin matin, bien avant que le soleil soit levé, on part 
pour les cbamps. Par ces accablarïies chaleurs d'août, il est 
presque impossible de travailler dans le milieu de la journée, 
et le meilleur de la besogne se fait pendant les heures fraîches 
du malin. Les moissonneurs s’alignent dans la largeur du 
champ, chacun tenant un sillon ou une raie et poussant droit 
devant lui. Le conducteur de l’équipe ou onha prend la tête 
et entraîne la trou|jequi le suit, tandis qu’à l’arriére un second 
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surveillant presse les traînards et s’assure que la besogne est 
CüMscicncieusement et iiiétliocliqueiiienL exécutée. Les blés 
sont sciés avec la faucille ou couchés à terre avec la faux ; à 
mesui'C qu’ils sont abattus, on les dispose en andaim sur le sol 
ou ou /cwe/fes. 

Ouaiicl le temps est couvert ou quand le vent est frais, ce 
rude travail de ta méiive s’accomplit sans trop de souflVances ; 
mais quand le soleil darde ses rayons du haut d’uii ciel impla¬ 
cablement bleu, il arrive un moment où tes moissonneurs, 
liommes et femmes, arrosent litLéralement les gerbes de leur 
sueur, La lumière crue et aveuglante les éblouit, la chaleur 
cuit leur nuque et leurs reins. Tout autour d’eux l’air flamboie ; 
sous leurs pieds la terre est brillante et le monotone bruisse¬ 
ment des sauterelles parmi les chaumes achève de les étourdir* 
Vers midi, ils n’en peuvent plus. Après avoir pris sommaire¬ 
ment le déjeuner qu’au leur apporte du village ou de la ferme, 
tous s’étendent sur le soi, chercliant à abriter leur tète à 
l’ornbre maigre d’une haie ou d’uii carré non encore mois^ 
sonné, et s’endorment d’un sommeil fiévreux, interrompu 



par les piqûres agaçantes des mouches. 

Le travail reprend lorsque la grosse chaleur est passée, et 
il se prolonge jusqu’à la tombée de la nuit. Alors, les bandes 
de moissonneurs quittent les champs déjà à demi dépouillés et 
regagnent à pas alourdis, sous le ciel tout pailleté d’étoiles, 
le logis du cultivateur qui les emploie. Là ils trouvent un sou¬ 
per de lard et de choux, arrosé de piquette, et un lit de bottes 
de paille dans un grenier. Dans beaucoup de fermes, autrefois 
les hommes et les femmes couchaient pèle-mèle sur la litière 
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de ces dortoirs cormmins ; mais aiijounl'hui les mœurs se sont 
adoucies et les convenances sont mieux respectées. Les gros 
cultivateurs qui engagent pour la moisson les travailleurs des 
deux sexes, les logent dans <lès locaux sépai^és. Tous y dor¬ 
ment du lourd sommeil de gens qui ont peiné ]>endant toute 
une journée, et le lendemain, le dur travail de Và métive recom- 
inence sous Fimplacable soleil d’août. 

Ce travail opiniâtre se poursuit jusqu’à ce que tous les 
champs soient moissonnés. Alors on ramène les deiaiiéres 
gerbes dans une cîiarrettc ornée de ileurs et de feuillages, 
sur laquelle monte et chante toute la bande de moisson¬ 
neurs. Dans les provinces de Tesp, cela s’appelle tuer te ehkn ; 
dans le centre et dans l’ouest, la cérémonie est plus solen¬ 
nelle et se nomme la fête de la gerhe ou le hmrloi des mois¬ 
sons* 

Je me souviens d’ime de ces lêlcsà laquelle j’ai assisté dans 
ma première jeunesse, au fond d’une campagne perdue à la 
lisière du Berrj et du Poitou* — Le ciel était d’un bleu pur; 
le soleil déclinant illuminait obliquement toute la vallée ; les 
chaumes semblaient pétiller sous cette flambée de rayons ; l’air 
avait ce tremblement particulier aux journées de grandes cha¬ 
leurs, Dans cette ébluiiissanto lumière^, les paysans, les bras, 
le cou, le [joilrail nus, soulevaient à la pointe des fourcïies les 
gerbes et les lançaient aux femmes juchées au sommet des 
charrettes. Celles-ci, n’ayant pour vêlement qu’un jupon de 
cotonnade et la chemise nouée au cou par une coulisse, se 
détachaient, blanches sur le bleu du ciel et le roux doié des 
gerbes* -— En travers d’un pré, à l’abri d’un rideau de peu- 
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pliers, on dressait la table pour le souper que le propriétaire 
du domaine oflVait à ses méUiyers et à leurs moissonneurs. 
Vers six heures, un joueur de vielle commença un air de bour¬ 
rée, et les charrettes pleines, que traînaient les bœufs liés au 
joug, se mirent en mouvement. 

Eli es descendirent vers la prairie au moment où le soleil, 
déjà plus bas, commençait à projeter sur les prés les ombres 
allongées de peupliers. A Tavanl de îa dernière voiture était 
attachée la maîtresse gerbe, enrubannée, fleurie et terminée 
par une croix d'épis de blé. Près des bœufs, à côté du conduc¬ 
teur, le vielleux faisait résonner sa manivelle; tout Vordon dei^ 
moissonneurs suivait à la file : les vieux métayers en tête ; 


après eux, les métiveurs avec la faucille en sautoir et la veste 
sur Tépaule, puis les ramasseurs et les lieuses de gerbes, mar- 
cliant trois par trois ; le petit monde enfin, df'o/es et drolières^ 
jambes nues et cheveux ébouriffés, lançant des regards de con¬ 
voitise vers la grande table chargée de viandes froides et de 
pâtisseries. 


Quand les charrettes furent arrivées au seuil de la grange, 
la vielle fit silence. Alors deux métayers, deux anciens^ décro¬ 
chèrent la gerbe enrubannée et la déposèrent solcnnelîement 
devant les propriétaires du domaine : 

— Notre maître, notre maîtresse et la compagnie, dit le 
plus vieux en se découvrant, voici la petite gerbe. Lebon Dieu 
Pa donnée, nous Pavons moissonnée et nous vous la présen¬ 
tons, pour que fannée durant elle porte bonheur et abondance 
à votre maison. 

On avait apporté une bouteille. Le vieux en emplit un 
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verre, le leva à liauteur de Foill, puis en versa quelques 
goulies sur les épis, et saluant de nouveau : 

— A vos sanies, notre miiitre et notre maUresse, et aussi 
à la santé de la gerbe ! 

EL gravemeui, lentement, il vida son verre, 
n y avait quelque chose de touchant, je ne sais quoi de 
simple et de grand comme une idylle antique, dans la consé¬ 
cration de ce beau Iroinent doré par !e paysan qui Tavait 
semé et moissonné à la sueur de son front ; dans cette liba¬ 
tion laite en plein soleil, en l’honneur des fruits du rude travail 
de Taniiée* 


A la suite des moissonneurs, dans les champs dépouillés, 
parmi les chaumes piquants comme des aiguilles, viennent les 
glaneuses pareilles à de brunes et maigres sauterelles. Le 
dos courbé, les yeux attentifs, elles ramassent dans leur tablier 
les rares épis tombés des javelles et que le Heur a oublié de 


serrer. C'est une tolérance partout accordée aux femmes les 
plus pauvres des paroisses voisines ; une sorte de superstition 
est attachée à cette pratique ancienne qui remonte aux temps 
bibliques. Le propriétaire d’une pièce de blé croirait porter 
malchance à sa moisson, s’il refusait Faccès du champ aux 
glaneuses. Toutefois îe glanage est soumis à des règles tacites, 
que les permissionnaires sont tenus d’observer, il ne peut 
avoir lieu qiFen [dein jour et pour ainsi dire sous Foeil du 
maître. On veut ainsi prévenir les enlèvements de javelles qtii 
seraient faciles à tenter, si les glaneuses pouvaient errer à la 
nuit dans les sillons encore couverts ^^andams. Dès que le 
crépuscule arrive, le garde champêtre, d’une voix forte, piro- 
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clÀriio la ces5iation du glanage* Alorsj dans la nuit éclairée par 
la mince faucille de la lune nouvelle, lenlcmenl, les glaneuses 
s’éloignent comme à regret, tandis que les charrettes cliargées 
de gerhes roulent lourdement vers la grange* 
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lilé est scié et mis en gerbe*, on i'engrnngo 
I on le dispose en meules, le plus près possible 
des bAtimeuls d'ex))l(>italion. Dans un grand 
nombre de provinces, on préfère le système 
des meules, parce ([ue le grain s’y conserve 
mieux et qu’en outre il est plus à l’abri de 
la dent des souris et des mulots. Ces ron¬ 
geurs sont la plaie des granges ; aussi 
autrefois les paysans accusaient-ils les sor¬ 
ciers d’envoyer cliez eux cos voleurs de grains, et avaient-ils 
tons un répertoire de formules superstitieuses pourchasser la 
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bande dévastatrice des souris et des mulots* Voici un de ces 
exorcismes campagnards, usité dans les Ardennes : ^— il suffît 
d'écrire sur de petits billets de papier neuf les mots suivants : 
<( Rats et rates, vous qui ave?: mangé le cœur de sainte Ger¬ 
trude, je vous conjure en son nom de vous en aller dans la 
plaine de,.* » On place ces billets dans les trous où passent les 
rats, en ayant soin d'enduire de graisse le papier roulé en bou¬ 
lettes. — En voici un autre plus malicieux, et renlermant une 
pointe d'humour gauloise : 

Taupes et mulots, 

Sortez de Tenclos i 
Allez chez le curé ; 

Beurre et lait, 

Vous y trouverez 
Tout a plcinlé 

Avec le système des meules, îes méfaits des rongeurs sont 
moins considérables; üs ne sultaqucnt qu'au premier lit de 
gerbes, tandis que, dans les habitations, toutes les javelles qui 
avoisinent les murs sont endommagées* En Normandie et en 
Picardie, ces meules, qui ont la forme d’énormes soupières 
ornées de leur couvercle, et qui sont éparses dans les champs 
nus, donnent a la physionomie des plaines un accent tout par¬ 
ticulier, Chez moi, en Lorraine, on ne connaît guère que Pen- 
grangement* Sitôt la récolte enlevée, on Tentasse dans les 
smaifx ; c'est le nom qu'on donne aux granges, et elle y attend 
le moment du battage. 


\. T AB RH, — Hom/incero de la Champagne, 
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Cette opération a lieu ordinairement à Tarrière-saison, 
quand le moment des écliéances arrive et que le paysan a 
besoin de monnayer son blé. Dans le Midi, on forme une aire 
d'épis, sur iesquels marchent des mulets et des chevaux. L’épi, 
foulé au pied des bêtes, s’égrène, et le grain est ensuite 
ramassé et vanné sur l’aire. Dans TEst, on bat encore en 
grange à l’aide des fléaux* Sur les amas de gerbes, les bâtons 
maniés par les hommes tombent en cadence, tandis cju’autour 
des batteurs s’élève une épaisse poussière* En dépit de cette 
poudre de débris de paille, qui prend à la gorge, les 
ouvriers chantent parfois pour marquer Ea chute rythmée des 
fléaux : 

Hol batteux, battons la gerbe, 

Compagnons, joyeusement. 

Üaas la peine et dans Touvrage, 

Dans les diverlissemenls, 

Je n'oublie jamais ma mic ; 

G’esL ma pensée en tout temps. 

Hol batteux, battons la gerbe, 

Compagnons, joyeusement. 

C’est un dur métier que ce battage à bras d’hommes ; les 
paysans, dans leur langue énergique, l’ont surnommé la 
machine h fluxions de poitrine. Aussi, dans beaucoup de cam¬ 
pagnes, la batteuse mécanique, qu’on loue à la journée, 
a-t-elle remplacé les fléaux* Son emploi tend à se généraliser, 
et dans les paisibles après-midi de septembre ou d’octobre, 
on entend de toutes parts le ronflement sourd de ces bat¬ 
teuses à la porte des granges. Le blé battu et vanné, ou Ten- 
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sache, et le paysan porte ses sacs au marclié, après avoir 
réservé ce qui est nécessaire a sa consommation. 

Kl maintenant, au tour des moulins de besogner ! — 
moulins à vent aux grandes ailes tournantes, sur les plateaux 
éloignés des rivières ; — moulins à eau, dans les vallées plan* 


tureusement arrosées. — Oh ! ces humbles moulins à eau, 
perdus dans les plis des gorges boisées, et que rcmplacciil 
malheureusement presque partout les grands moulins de 
commerce, comme ils sont délicieusement situés, et quel 
charme intime ils donnent au paysage ! — Percliés à chevau¬ 
chons sur le ruisseau, à cent pas des prés, ils élèvent leurs 
batiments moussus à Tornbre des saules et des peupliers 
blancs, qui élancent du sol spongieux et humide leurs fûts 
sveltes et minces, jusqu'à une grande hauteur. Les cimes 
feuillus se rejoignent au-dessus de Peau somnolente du bief, 
où se reflètent nettement des enchevêtrements de branches et 
des coins de ciel. Toutes ces feuillées tamisent mollement la 
lumière ; la gamme des verts y est au complet : depuis le vert 
cendré des saules jusqu’au vert sombre des aulnes. Et dans 
cette solitude embaumée par Tocleur des menthes, égayée par 
le vol des martins-pôcbeurs et le sautillement des bergeron- 
netteS'Iavandières, te moulin au seuil enfariné murmure du 


matin au soir son vivant tic lac i 


Longtemps troublée et confuse 
Dans Técluse, 

L"cau jaillit en écumanl ; 

Libre, elle presse la roue 
Et se jûuc 

En grappes de ditiiiianU 
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Le meunier moud sa farine 
La plus fine 

Et siffle comme un oiseau ; 

Assise sur une pierre^ 

La meunière 

Jase en tournant son fuseau. 

Quand il fait beau clair de lune^ 

A la brume, 

C'est de là qu’îl fait beau voir 

Les grands bœufs roux qu'ou ramène 
De la plaine. 

Descendre vers l'abreuvoir. 

Le vent sèche les fenillèea 
Qu'a mouillées 

La roue en ses mille toiirSt 

Et dans le ciel bleu sans voiles 
Les étoiles 

Recommencent leurs amours... 


Quand le meunier a accompli son œuvre et que la farine 
tamisée par le blutoir gonfle les sacs de toile blanchâtre, le 
boulanger entre en scène, et alors commence le travail de la 
panification. 

Lorsqu'on lave une boule de pAte de froment sous un filet 
d"eau, on la maniant continuellement, Teau entraîne peu à 
peu Famidon et les substances solubles, et il reste une masse 
grisâtre, extrêmement élastique quand elle est liumide ; c’est 
le gluten. Celte substance, répartie dans la farine, s'imbibe 
d’eau et donne a la pâte de froment rélastîcilé qui la caracté¬ 
rise; c’est elle également qui retient les gaz que produit la 
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fermentation. Si, en effet, on abandonne la pOte dans \m 
milieu clianffé à 20 on 2 ü degrds, on s’aperçoit bientôt que 
celte pâte éprouve une altération; il s’y développe une odeur 
alcoolique et acide ; la masse se ramollit et se gonfle plus ou 
moins, C’est le moment où, délayée dans Feau et mélangée a 
de la farine, cette pâte acide, qu’on appelle le /cmm, commu¬ 
nique sa fermenlatioii à toute la masse et devient susceptible 
de produire le pain, lorsqu'on la porte au four. Tels sont les 
principes de la panification* 

Dés la veille, le boulanger prépare ses levains, en les 
immergeant d’une certaine quantité d’eau et en y ajoulanl 
ensuite de la farine, de façon a former une boule de pâte* 
Puis le matin, dés l’aube, il rej^rcrid cette pâte qifon appelle 
le premier levai/t, recommence une sccoiuîe 0 ]>éralion sem¬ 
blable à la première, cl ainsi do suite, jusqu’à ce que le tout 
soit à point. Alors il y ajoute du se! et travaille de nouveau le 
bloc de pâte, en décldrant la matière avec les mains, en la 
soulevant et en la rejetant vivement dans le pétrin â plusieurs 
reprises. C’est le péirissafje : opération pénible, qui ne s’en va 


pas sans cris cl sans fatigue. Ce sont ces gémissements que 
pousse le mitron, iiu jusqu’il la ceinture, qui lui ont valu 
son surnom de yei^f/re. Quand la pâte est parfaite, on divise 
la masse en pfi/or'iy auxquels fouvrier donne la forme con- 
venabie en les roulant sur le couvercle du pétrin sau¬ 
poudré de farine, l’uis il jette chaque dans une ban¬ 

ne lie d’osier, qu’il range au pied du four* La pâte, dont la 
surface est jaunie â l’œuf, se gonfle pendant ce temps ; on 
dit alors qu’elle est sur couche. Une fois le four cliaufle 
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convenablement J. le geindre y enfourne les pitons, sur une 
pelle en bois fieitrie avec un peu de son, Sitôt les pains au 
four, on ferme Fouverture, et on attend que la cuisson se 
fasse,.. 

Je me souviens, comme si c'élail hier, d'une de ces bou¬ 
langeries de ma ville natale, située au bas de la côte du col¬ 
lege, où j'allais en liiver me cliaufier et relire mes leçons, en 
attendant l'heure d’entrer en classe, — Le four flambait* Le 
pétrin était débarrassé de sa pâte, les pains saupoudrés de 
farine reposaient chacun dans sa corbeille ronde, et le bou¬ 
langer, vêtu d’une longue camisole de molleton, enfournait les 
miches sur la large pelle de hêtre* A l'entrée du four, étaient 
allumées des bûchettes de bouleau qui briilaient clair, jetant 
une lumière blanche et dansante dans la profondeur voûtée, 
où Ton voyait se boursoufler les pains ronds symétrique¬ 
ment alignés, Gctle joyeuse illumination éclairait le plafond, 
où des pelles et des fourgons étaient suspendus liorizontale- 
inent, et promenait sur les murailles enfarinées la bizarre 
silhouette du boulanger, occupé h frotter ses bras nus pour 
en détacher les grumeaux de pâte qui s'y étaient fixés, — 
Au bout d’un certain temps, on ouvrait la bouche du four 
et on retirait vivement les miches croustillantes qui exha¬ 
laient une bonne odeur de pain chaud*,* Kt alors, c'était une 
joie et un délice de mordre dans les petits pains encore 
bouillants ! 

Dans les campagnes, dans les fermes surtout, on ne va 
guère au boulanger. C’est la femme du logis qui fait le 
pain eile-mème* Elle le cuit le plus souvent chez elle, car 
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dans les ménages aisés, il est rare qu'un fournil ne soit pas 
attenant à la maison. Toutefois, dans certains villages, il 
existe encore un four banal qu'on chaulTe une fois la semaine 
et où les ménagères enfournent elles-rnèmes leur pain à 
tour de rôle. C'est alors un spectacle intéressant que de 
voir toutes ces loïnmes, assises sous la voûte cintrée du 
four bâti au centre de la commune et attendant qu'il soit 
cliaulîVî il point, Me LeiTqis en temps, la bouclie du four 
s'entr’ouvre, et une rouge lueur de braise illumine les 
figures jeunes ou vieilles des paysannes qui jasent paisible¬ 
ment, un bras passé autour de la corbeille où la pâte se 
gonfle, 

La ménagère cnil pour huit et même quinze jours de larges 
et épaisses miches, qu'oti met en réserve sur les clayons sus¬ 
pendus aux poutres, et qu’on ménage parcimonieusement, — 
Du reste, le paysan, qui sait le mal qu’on a h faire pousser le 
blé, a pour le pain un pieux respect. Perdre un morceau 
de pain en ie jelaiiL à la rue est regardé comme un sacri¬ 
lège, Il faut voir la ménagère entamer la miche ! Elle pro¬ 
cède à cette opération comme à une cérémonie religieuse, 
ffabord, elle ne manque jamais de faire avec son couteau 
un signe de croix sur la croûte du dessous; elle est per¬ 
suadée que la maison où l’on oublie cette formalité est 
menacée d'un malheur prochain. Puis elle coupe chaque 
tranche avec une grave lenteur, et ramasse soigneusement 
les miettes éparses sur la table. — Cette façon presque solen» 
nelle d'ontanier la miche m’a toujours frappé dans mon 
enfance et m'a imprimé dans l'esprit un profond respect 
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pour cette nourriture iiuUspeiisable h la jiltis large part de 
Fiiumaiiité, pour ce pain t|ui coûte tant de taLigues>, et dont, 
à riiCLire tju’il est, tant de nuyerablcs encore ne peuvent inaii' 
ger leur soûl. 
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LA VIGXE 


Lorsque, les eaiides sur la nappe, 

Je bois le vin fils de la grappe, 

C'est toujours vous ([ue je revois, 

O vij^ues des côtes luitales, 

Dont les ceps en ligues égalés 
Montent des prés justiucs aux bois. 
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Drins les brunes terres d'argile 
Où Th jacinthe de Virgile 
Répand son parfum doux et fort, 
I.e plant noueux à branche torse, 
Avec sa rude et noire écorce. 

Au mois de mars a Tair d'un mort* 


Mais en avril la sève affleure 

Aux bourgeons du sarment qui pleure; 

La feuille en mai pousse à foison ; 

Une odeur de vigne fleurie, 

Dans les nuits de juin, se marie 
Aux senteurs de la fenaison* 

Déjà le mailfet qui travaille 
Les flancs ventrus de la futaille 
Résonne dans les vendangeoirs,*. 

Le grain vert se gonfle, et septembre 
Voit les raisins blonds comme Tambre 
Mûrir auprès des raisins noirs, 

O vendanges !,,* Sur les collines, 

Les voix mâles ou féminines 
Roulent de ravin en ravin 
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De la cuve qui bout et fume 
Et du pressoir rouge d'écume 
Jaillit, comme un ruisseau, le vîn. 

Salutï vin léger de nos côtes 1... 
il suffit que chez de vieux hôtes 
Je boive un Irait de ta liqueur, 
Pour que le temps passé renaisse.. 
Tout ressuscite, et ma Jeunesse, 
Joyeuse, me remonte au cœur. 






















1 


LA VJG.\E AU P U IN T K MUS 



Marî 5 tire à sa fin. Les giboulées ont fondu les 
dernières neiges, le vent de galerne a séché 
les fossés, et dans les vergers, aux lisières 
des bois, le merle sitlle à [dein gosier pour 
annoncer la venue du printemps. M est arrivé, 
en elléi, ofüdellement ; mais sa présence ne 
se inaniresLe guère encore que par un rougis¬ 
sement plus vif de roseraie et, çà et là, par 


répaiiouissement des cliaions 
Les buissons de i’épiue noire 


des noisetiers et des saules, 
n’ont pas encore de ieuilles; 
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pourtant, après deux ou trois journées de soleil, ils dcvicniient 

tout neigeux de fleurs blanclies. En dessous, rherbe pousse 

verte cl drue, et, à cliaque pas, des oiseaux, en train de biitir 

leur nid, s’envolent de la baie et rdeiiL presque à ras de terre. 

Les friches ont conservé leur teinte grise, mais on y voit 

déjà s’ouvrir les corolles verdâtres de Tellébore et les niagni- 

üq ues fleurs violeLles de Tariémone pulsatile. 

Sur les coteaux de vigne à la terre argileuse d’un jaune 

rougeâtre, on n’aperçoit pas encore le moindre soupçon de 
¥ 

verdure : rien que l’argile couleur d’ocre et les ceps noueux 
d’un ton noir. Seulenient, de loin en loin, un pêcher en plein 
vent dresse sa ramure poudrée d’un rose vif; puis, en y regar^ 
dant de plus prés, on distingue à deux pouces du sol une 
petite plante de la famille des lilîacées, à la hampe minuscule 
terminée par un thyrse de fleurettes d’un bleu violet* C’est 
rhyacinlbe ou muscari à grappe, qu’on nomme aussi Vaii des 
chiens. Cette plante abonde dans nos vignes, et je ne puis 
penser à sa douce odeur de prune sans revoir en esprit nos 
coteaux rougeâtres aux ceps tordus, et les premières journées 
de printemps. Le parfum de cette humble fleur évoque devant 
mes yeux le paysage vignoble de ma province* Un modeste et 
calme paysage * — en bas la rivière au Ht pierreux, aux eaux 
peu profondes roulant entre deux frissonnantes rangées do 
peupliers d’Italie; — puis, par delà les prés, au midi et au 
levant, des collines rondes toutes recouvertes de vignes aux 
ceps courts et feuillus. Du printemps à l’automne, les vignobles 
en pente regardent la ville étagée au nord, profdant sur 
d’autres vignes plus lointaines son couvent, ses elociiers et sa 
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tour de THarloge, clj de mai à oclobrej ces collines vineuses 
réjouissent l'oeil des citadins, avec leurs pampres qui verdoient 
en juin et s’enipourprenl en septembre. 

L'éclosion de ïliyacintbe à grappe est comme le signal de 
la reprise des travaux pour les vignerons. On taille la vigne et 
on la chave ; deux opérations f]ul amènent le long des coteaux 
tout un peuple d'ouvriers peiicliés vers les ceps. 

Au moment où la sève commence à travailler le sarment, 
la taille de la vigne a pour objet la mulliplicalion et le perfec- 

w 

tionnement des fruits. Elle est plus simple que celle des autres 
arbres, parce que les raisins ne venant que sur les bourgeons 
de l’année, il suffit, pour bien opérer, de se rappeler que tes 
bourgeons inférieurs sont ceux qui fructifient davantage, La 
règle générale est de conserver un ou deux yeux sur les pousses 
de rannée précédente, r,a sève monte avec Force; elle arrive à 
rextrémité du sarment taillé, et, dans l’impétuosité de sa 
montée, elle s’extravase d’abord en gouttes limpides. On dit 
alors que « la vigne pleure » et Ton prétend que cette eau des 
larmes de la vigne est souveraine pour les maux d yeux. Mais 
ce n'est, pour ainsi dire, que le trop-plein de la sève qui sc 
suspend en gouttelettes à l'extrémité des sarments : le meil¬ 
leur de ce suc nourricier alimente et gonfle le bourgeon lai¬ 
neux qui se fend et laisse entrevoir les rudiments des feuilles 
blondes, tendres et cotonneuses. Vienne le soleil et tout va 
verdir. 

Malheureusement, pendant celte saison do radolesccnce, 
la vigne a deux ennemis impitoyables : les pluies d'avril et les 
gelées blanches, — La pluie trop abondante amène un déve- 
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lüpjMMiient excessif des l>oiirgeons et dus reuîlleSj aux depoiis 
des fruits; la gelee blanche a des conséquences [dus désas¬ 
treuses encore. 

Au commencement du printemps^ par des nuits sereines, 
el bien que la température de l’air soit au-^dessus de zéro, il 
arrive qu’au nuitin la surface du sol se couvre d’une couclrede 
petits glaçons très rapprocljés les uns des autres. Cela res¬ 
semble à une sorte de givre, ou plutôt c’est tout simplement 
de la rosée qui s’est forniée par suite d’iin refroidissement 
des plus basses couches atmosphériques, el quaine rapide 
vaporisation à ciel découvert a hrusquemeiiL congelée, — 
Les tendres bourgeons de le vigne, souvent humides encore 
de Taverse de la veille, soiifîreiiL plus particulièrement de 
celte soudaine congélation; la glace occupant plus de surface 
que Teaii, rorganisiiiu de la plante se trouve détruit par la 
formation de ces minces glanons interposés dans les tissus. 
Puis, le soleil qui se lève, survenant ii la suite de cette gelée 
blanclie, grille cruellement les jeunes pousses el achève le 
désastre* 

Il faut voir l’aspect lamentable du vignoble après une de 
ces cruelles nuits! ï^es bourgeons, hier gonllés et vermeils 
encore, ont été brûlés et comme roussis; ils s’émieltent 
comme une poussière sous les doigts, 11 faut entendre alors 
les cris de désolation des vignerons, dont la future récolte 
se Lrouve gravement compromise en une seule nuit. Lhuis 
les pays de vignes, révéucment prend les proportions d’un 
deuil général. Souvent nicjne on exagère encore le ilêsaslre, 
et bien qidoii ait eu plus de peur que de mal, les malins 


% • 

















crient tr^s Itaiil, 


dans l'espoir insidieux de faire fiausscr le 


prix du vin* 

Cesl surtout de la Saint-Georges à la Saint-Urbain^ pen¬ 
dant la période redoulée des Sainis rie yface^ (pje la gelée des 
vignes est it craindre. « Il n'est, dit le proverbe, si joli mois 
cUavril qui n'aît son chapeau de grésil » ; les nuits de mai 
sont plus périlleuses encore. [>ans nos contrées de TEst sur¬ 
tout, ce mois, tant chanté par les poètes, est déptorablement 
variable et capricieux. Après une cliaude journée, un orage 
éclate, des omîées tombent abondamment, puis pendant îa 
nuit le ciel s’éclaircit; un refroidissement subit suit ces pluies 
d'orage et, dans ce ciel étoilé, sans un nuage, le rayonnement 
nocturne amène la formation de la gelée blanche fatale aux 


vignobles. 

Pour atténuer ces pernicieuses, influences des nuits trop 
claires, les vignerons ont imaginé ce qu’on appelle les ?nmgef^ 
arli/lcieh. Les propriétaires de toute une contrée se réunissent 
en syndical, et, le soir, établissent autour des vignes des feux 
de branches vertes, disposés de façon que le vent rabatte la 
fumée sur les vignobles. Pendant toute la nuit, ces feux, soi¬ 
gneusement entretenus, interposent d’épais rideaux mobiles 
entre le ciel et les tendres folioles des bourgeons. Us arrêtent 
Pexpaiision du rayonnement nocturne, et, au malin, ils inter¬ 
ceptent les rayons du soleil levant, plus meurtriers encore 
pour la vigne que le froid de la nuit- Partout où ils peuvent 
être produits, ces jtnafje^ arit/kwh rendent les plus grands 
services. Non seulement ils protègent le vignoble autour 
duquel les feux ont été établis, mais souvent même, poussés 
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par le vcnl^ ils plancni lentement sur toute !a vallée dont ils 
suivent les détours et vont ainsi étendre leur bénigne inflLience 
sur des vignobles lointains, auxquels cette protection ines¬ 
pérée arrive providentiellement. Les propriétaires de ces der¬ 
niers, qui s'étalent couchés en rêvant d'un désastre, sont tout 
étonnés, au réveil, de voir leurs ceps préservés. Tandis qu'ils 
donnaient, le miracle s est opéré. 


Enfin la saison devient plus clémente ; Fair se réçîiaulTe; 
les refroidissements des nuits ne sont plus à craindre, et, avec 
la Pentecôte, îa vigne peut verdoyer en sécurité. Les bour¬ 
geons portent h la fois les feuilles et les fruits ; ils sont stériles 
ou féconds, selon qu'ils présentent une forme pointue ou 
arrondie. Une fois épanouis, ils laissent voir aux nœuds des 
jeunes pampres, des rudiments de feuille, des grappes en 
bouton et des vrilles aux élégantes crosses vertes. La feuille 
est très décorative, découpée en cinq lobes, où courent de 
fines nervures ; lisse en dessus, elle prend en dessous une 
teinte blanchâtre que la maturité doit rougir plus tard- A la 
mi-juin, te vignoble entier est couvert de cette abondante feuil¬ 
laison d’un vert phosphorescent, et sur le de! bleu, rien iFest 
harmonieux comme ces collines toutes vertes, qui se dérou¬ 
lent mollement, tandis que du sol |fierreax montent, dans la 
chaleur, les stridentes chansons des sauterelles aux ailes 


rouges. 

Dans la tiédeur et la clarté, les petites grappes en boulons 
s'ouvrent doucement et la fleur des vignes s'épanouit : une 
humble fleur, modeste comme celle du blé, laissant distinguer 
à peine ses cinq pétales d'un vert pale, et ses cinq mignonnes 
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étamines blondes. Mais, si la Heur passe inaperçue, quel déli* 
cieux parfum elle répand ! 

Pendant les nuits de juin, aux environs de !a Saint-Jean, 
c’est un charme que d’errer à travers nos collines, alors que la 
grap])e a déclos ses corolles verdâtres. Une virginale odeur se 
répand dans toute la vallée. Ce n’est pas le parfum capiteux du 
vin, mais c’en est déjà ravant-coureur; dans bexquisc et pure 
iialeiue de la vigne en Heur, on devine touLes les ivresses qui 


sortiront de 


la grappe mûre et fermentée* Ainsi les idéales 


rêveries de l’adoîescence l’ont pressentir les enlhousiasmcs 
effervescents de la jeunesse en pleine maturité, — Cette odeur 
vous grise doucement, chastement, mais elle vous grise, tjuand 
elle se répand dans la vallée et arrive jusque dans la ville, les 
jeunes gens accoudés à leur fenêtre se mettent à rêver ; les 
jeunes filles se senlent prises d’une langueur indéfinissable, et 
les vieillards resongent, avec un soupir de regret, à leur jeu¬ 


nesse passée. On dit même qu’au fond des caves, dans les bar¬ 
riques où il est enfermé, le vin des années [trécédentes subit 
i’influence de cette odeur qui s’exhale du vignoble, et qu’il 
fermente et bouillonne à faire craquer les cercles des ton¬ 


neaux. 


Comme cette senteur des vignes fleuries s’exhalait tendre¬ 
ment sur ces coteaux de Touraine où j’allais la respirer jadis 
au lever de la lune !,,* 


C’élaît une vallée entre SaînLCyr et Luynes, 

Dont la vigne à foison couvrait les deux versants ; 

La tiède nuit de juin giîssaîL sur les collines, 

Et dans les chcniitiâ creux brillaient des vers luisants. 
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Lorsque pour une fêle, au soir, la Lien-aimec 
Lisse ses cheveux bruns, une fraîclie senteur 
Imprègne sa poîtrino et sa Lèlc cnibauniée : 

— Ainsi tu parfumais la nuit, ü vigne en Heur!,*. 

La lune se leva comme une jeune reine, 

EL les prés assoupis cL les grands pampres verls 
S'argentèrent soudain à sa splendeur sereine; 

On entendit des pas sous les chemins couverls. 

Une entant de vingt ans, dans le sentier des vignes, 
Cherchant quelqu'un des yeux, s’avança lenlcment. 

Je voyais son profil aux délicates lignes, 

Que la lune éclairait d'un doux rayon dormanL 

Très noirs sur la blancheur de son jeune visage, 

Scs yeux chercheurs brillaienl, iiiquîelâ et troublés ; 

Mais un garçon sortild’un néflier sauvage, 

El le couple rêveur descendit vers les blés,,* 

O vigne, aux jours d’élé, quand les grappes fleurissent, 

Le vieux vin des celliers fermente et reverdit; 

Quand monte leur odeur, dans les cœurs qui languissent, 
L’amour aussi, ramour se réveille et bondit. 


Cette odeur de la jeune grappe aux boutons fraîcliement 
éclos et cette autre pénétrante senteur de HijacinUie des 
vignes pendant la semaine de Pâques se conlondent dans ma 
mémoire comme deux sensations sœurs : l’une plus innocente, 
plus enfantine, délicate comme la première verdure du prin¬ 
temps; rautre, plus vive, plus brûlante, apportant avec elle 
les ardeurs de Tété et Téveil de la vingtième année,,. Hélas! et 
toutes deux ne sont déjà plus que des souvenirs lointains L,, 


I 


i 
















LA VIGNE 


t^1 

N’iniportc, je suis comme le vieux vîn enfermé dans les 
futailles, et quand ces odeurs me reviennent, évoquées par les 
premières feuilles des saules et les premières floraisons, je no 
puis nrempéclier de tressaillir* Comme le poêle de Gœthe, je 
crie au pririleiîi{)s : « Keiids-moi ma jeunesse, rends-moi le 
temps où je n'étais qu'un écolier et où je foulais d'un pied 
léger et content la terre rougcùtrc de nos vignes toutes fleu¬ 
ries d'fiyaciiitlies bleues, toutes gonflées de bourgeons nais¬ 
sants ! )î 
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LE TONNELIER 



Quand Iùs soloîls de juillet et <rtioi\t ont fait grossir 
le raisin vert tians la vigne; quand, aux [>peniiers 
jours de septembre, les grains, selon Tex- 
pression des vignerons, eoniiiiencent à 
c'est-à-dire à sc teinter de rouge et de 
noir, les propriétaires des vignobles 
commenceïit aussi à sc préoccuper de 
_ la récolte. On passe en revue les fu¬ 


tailles vides, Oïl les nettoie, on les 
remet en état, et si la vendange promet dutre abondante on 
se met en mesure de s'a]>]>rovisionner de lüïineuux. Les ate- 
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liers de tonndlerie sont en pleine cITervescence, De tons 
côtés, pendant ces tièdes journées de septembre, on entend 
le bruit du maillet sur les douves, accompagné du cliquetis 
caractéristique des chaînes dont on se sert pour rincer les 
futailles* Ce gai tapage, qui monte dès le matin dans l'air 
sonore et qui emplit d'une animation passagère les quartiers 
voisins des pressoirs, est comme Pavant-coureur des joies et 
des tumultes de la vendange* Je ne l’entends jamais sans que 
le poétique refrain d’une cljanson de t*ierre Dupont me revienne 
aux lèvres : 

Pan, pan, pan, pan ! Maîilel sonore, 

Presse les cercles du tonneau, 

Pour enfermer le vm nouveau, 

Fils de Fauiore ! 

Le tonnelier, h ce momont de l'année, est le maître de la 
situation; il fait la loi dans les vignobles; les vignerons sont 
obligés d'en passer par où il veut ol d'accepter les prix qu'il 
leur impose* Son atelier, dont les larges baîes s'ouvrent sur la 
rue, ne chôme pas un inslant, de Faiibe au soir ; 

A l’abri d’un hangar, vieux fûls, neuves barriques, 

Cuves au large vcnlre et douves de tonneaux 
Ou doivent fermenter les raisins des colcaux, 

Reposent entassés sur le pavé de briques, 

Tandis qu'après un coup, bu pour se melLrc en train, 

Ouvriers et patrons mesurent le merraîn 
Kl chantent un refrain gaillard, qu'égaîe encore 
l)u maillet Iravailleur le bruit leste el sonore.,* 


Généralement, le maître tonnelier n’engendre pas la 

















jir ^ m 


LA VIGNE 


123 


mélfïncolî^^* Son mnticr bruyant a trop de relations avec les 
celliers où vieillit le bon vin, pour ([u’il n’ait pas un faible 
pour la purée seplembraie. D'ailleurs, à son industrie princi¬ 
pale il joint, aux époques de morte-saison, d’autres industries 
accessoires et subséquentes qui Finclinent doucernent a la 
sensualité et à la gaillardise. Il soigne le vin de ses pratiques, 
il le met en bouteilles; il est de plus gourmet-dégustateur. Il 
acquiert même dans cette branche spéciale des connaissances 
d’artiste très précieuses. Son goùL s’affine et devient d'une sen¬ 
sibilité rare. Il lui suffit de verser quelques gouttes de piot 
dans sa tasse d'argent et de les humer en faisant claquer sa 
langue, pour dire non seulement le cru, mais Tage du vin. On 
connaît rtiistoire de ces deux tonneliers-gourmets appelés a 
donner leur avis sur un vin de proprietaire. Le premier dit 
après avoir dégusté : — Ce vin est bon, mais il sent le cuir, )> 
Le second le goûta a son tour et reprit; « Je ne partage pas 
l'avis de mon collègue; ce vin est bon, mais il sent le fer, 

— Grand étonnement du pj^opriétaire, qui jurait que son vin 
n'avait jamais été en contact ni avec du cuir ni avec du fer. 
Pourtant, quand on eut vidé la futaille, on trouva, tout au 
fond, une petite clef à laquelle était nouée un bout de cuir, et 
qniétaitlombée par mégarde dans le fût. El ainsi fut démontrée 
la science subtile des deux dégustateurs. 

Le tonnelier est un artiste dans son genre, car, pour qu’un 
fût destiné h contenir un liquide aussi délicat etaussi altérable 
(jue le vin, réponde parfaitement à cette destination, il faut 
non seulement qu'il soit fabriqué par un maître ouvrier, mais, 
en outre, le choix des matériaux et la mise en œuvre exigent 
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des connî\issances spéciales, du flair et un habile tour de 
main. 

Les futailics ou tonneaux sont composés de plusieurs 
planches ou douves réunies par des liens à côté les unes des 
autres et présentant dans leur ensemble une sorte de cylindre 
court et creux„ renllé dans son milieu^ tronqué et fermé aux 
deux extrémilés. La partie qui^ dans la coupe du tonneau, 
oiïre le plus grand diamètre, se nomme le ventre ou le bouge. 
On donne le nom de mermhi à l’espèce de bois employée h 
faire les douves ; le merrain des fonds porte plus particulière¬ 
ment le nom de Iravevshi. — Le merram et le fruversm sont 
pris dans les bois de quartier dont on a enlevé Taubier; ils 
doivent être de bonne lente, secs, sans nœuds ni défauts. On 
n’emploie guère pour cette fabrication que le bois de chêne, 
parce que la destination même du tonneau exige, pour les 
éléments qui le coniposenL, un bois d’un grain serré et qui ne 
poüi iissc pas facilement* Le meilleur merraiu est celui qu’on 
lire du cœur des arbres sains et choisis parmi les plus gros* 
On peut aussi employer le châtaignier ou le liutre, mais il faut 
rejeter les bois tendres, bois b/ancs^ (pu occasionneraient du 
coulage, et les bois qui, par leur nature, pourraient commu¬ 
niquer au vin une odeur étrangère. Les tonneaux fabriqués 
avec le cœur du hêtre ont, dit-on, ravantage de conserver 
plus loiiglenips les vins délicats et faibles* Mais, lorsqu’on se 
sert de celte essence, il faut avoir la précaution de prendre le 
merrain dans les hêtres crûs sur taillis ou isolés. Les arbres 
des futaies pleines ont le bois trop tendre* En outre, il est 
important d’employer les douves de liètre avant que le ver ait 
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eu le temps de les [jiqiier. — Néanmoins, si bien choisi que 
soit le hêtre, il est inférieur au chêne, I.e %dn perd beaucoup 
moins en quantité et en bouquet dans les tonneaux iiiits de 
douves de chêne, dont tes libres liées et compactes se laissent 
diflicilenicnt traverser par le liquide. 

Quand les douves sont toutes pré|>arées et qu'il ne reste 
plus qu’à mettre les cei'ceuux, elles tonnent ce qu'on appelle 
un tonneau eu hotte ; une lois maintenues par un cercle de 1er 
à Textrémité supérieure et dès que cette partie du tonneau a 
déjà pris sa forme cylindrique, on allume en dessous un feu 
de copeaux destiné à faciliter le elutraye des douves ; puis, 
lorsque la courbure do la futaille est à point, on établit les 
fotids et les barres, et on réunit les deux extrémités à bai de 
des cercles de bois, enfoncés à coups de maillet* 

La confection de ces cercles constitue une opération parti¬ 
culière et [iréliminaire. Les cerceaux sont fabriqués par des 
ouvriers spéciaux qa*on nomme cerclier^i^ et dont les cîiantiers, 
comme ceux des sabotiers, sont établis en forêt la plupart du 
temps, L'industj’ie du cercle existe dans toutes les forets (jui 
avoisinent les pays vignobles. Aux environs de l^iris, de Fou- 
lui[iebleau, dans la Toui-aiiie et le t^érigord, on fabrique surtout 
le cercle de châtaignier* La forêt d'Orléans fournit une grande 
quantité de cerceaux de bouleau ; en Lorraine, en Champagne 
et en Bourgogne, où le châtaignier ne pousse pas, on emploie 
prineifmlement des cercles de noisetier et de saule rnarccau ; 
mais, comme ils sont inférieurs en qualité, on intercale entre 
eux, dans la reliure des tonneaux, un certain nombre de cer¬ 
ceaux de chêne. Les meilleurs cercles, en ellet, sont ceux 
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qu'on rubrique avec des brios de chêne bien droits, ayant de 
quinze à dix-huit ans ; toutefois, ces brins ne se trouvant 
que dans des fonds excellents, le cercle de cîiôue est rare et 
cher, 

lAart du cerclier est très simple ; néanmoins il exige de 
riivLelligence et de Thabiletè pour être exercé avec avantage, 
Un bon ouvrier peut faire en inoyenne, lorsqu’il travaille le 
châtaignier, trois cents cercles par jour, en leur donnant toute 
la force et l'égalité convenables. 

L'alelicr, conslruil en plein air, est très peu compliqué. 
Quatre ou six fourches, plantées en terre, soutiennent quatre 
perches assez grosses, sur lesquelles on entre-croise des perches 
plus menues, en guise de chevrons ; sur ces dernières, on dis¬ 
pose une toiture d’écorce et de copeaux. Le tout forme un 
auvent de quatre mètres carrés, ayant trois mètres de hau¬ 
teur, sous lequel les ouvriers sont à l’abri du soleil et h peu 
près garantis contre la pluie. Comme le bois se fend et se 
coupe mieux quand il est vert, c’est presque exclusivement à 
l’époque des coupes, et surtout au printemps, qu’on façonne 
les cercles. Tandis que les cercliers traînaillent, la foret verdoie 
et (leurit tout à reiilour; la besogne se fait gaîment, non loin 
des claitnèrcs ensoleillées, taudis que les fauvettes et les merles 
chantcnl à plein gosier le printemps revenu. 

Une fois le brin coupé à haiiLeur convenable, on l’écorce 
afin d’écarter le plus possible les chances de piqûre, le ver 
s’attaquant de préférence à Técorcc. Pour la même raison, on 
supprime l’aubier à Paide de la Dans la saison où la 

sève monte, cette décortication est chose facile i l’écorce 
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humide et J^ouple s’en va commo une verte tunique qu"on 
enlève, et le bois blanc et lisse reste à nu. Alors on rcfem! le 
brin dans sa lon^^ucur, afin irobtenir le cercle à la fois flexible 
el résistant, auquel on donne la courbure voulue en l’enga- 
géant dans la rainure du biflariL Dès que le cerceau est 
façonné et relié avec de Tosier, le cerclier l’introduit dans le 
destiné à recevoir les rangées successives. parquei 
s’établit en posant à terre un cercle déjà préparé et en enfon¬ 
çant tout autour des piquets formant une enceinte, dont le dia¬ 
mètre est un peu plus long que celui des cerceaux qu’on veut 
y empiler. 

Lorsque le tonneau, muni de ses fonds et de ses barres est 
monté et cerclé, on pratique sur la partie renflée, dite la boiige^ 
une ouverture à égale distance des extrémités ; c’est le trou du 
bondon. 

Et maintenant la voilà parfaite, la belle futaille de chêne, 
cerclée de châtaignier où l’osier neufmet ses couleurs orangées 1 
Sous le dernier coup de maillet sa profondeur sonore résonne 
d’une façon mélodieuse ; ses flancs vides et rebondis sont prêts 
pour les récoltes de l’avenir. Quels crus va-t-elle enfermer clans 
sa rondeur ventrue? Quels vins blancs ou rouges, pétillants 
ou généreux, vont couler avec un bruit sourd par l’ouverture 
étroite de la bonde?,., Pleine de la liqueur qui réjouit le 
cœur de l’iiomme », elle dormira sous les voûtes fraîches du 
cellier, dans les vastes cbaix du grand propriétaire, dans 
l’étroit caveau du vigneron, jusqu’au jour où elle partira pour 
quelque long voyage. Bercée sur ta charrette d’un roulîer, 
emportée sur les rails d’un chemin de fer, ou roulée dans la 












cale crun navire, elle s'en ira par le monde et, en quelque lieu 
qirelle aille, elle seraacccueillic avec joie. Pourvu que, pendant 
le trajet, elle échappe aux heurts trop hriisques, aux jaugeages 
|)ei‘rides des agonis de hoclroi, aux mouillages équivoques dos 
rahricants do vin et qu'elle arrive avec sa valeur naturelle, 
saine et enliére, h flcstinnlion ! 

Oii <]iPelle s'aiTolo, si clic y ]>arvient intacte, elle mettra 
les cœurs en liesse; on la transportera tioucenienl dans le 
cellier; on la laissera sagenient sô reposer, sur les e/iardkrrs^ 
des fatigues de son long voyage* Püis^ soîgneuseinent, on la 
soulèvera, on transvasera déMcalement son conienu dans de 
bonnes bouteilles bien cachetées à la cire, et, de temps en 
temps, hVliaiU, autour de la table à nappe blanche, on en 
débouchera une, pour fêter quelque bonne nouvelle ou pour 
réjouir quehiues vieux amis, l^t, lentement, la tonne redevien¬ 
dra vi^le et sonnera le creux*,. 

Avez-vous reniar<]ué qu'il n'y a rien de plus mélancolique 
qu'une futaille vide?*,* J’entends une futaille qui a été 
[dciiie et dont les Hancs sont taris* — Une futaille neuve et 
vierge, c'est Tavenir avec toutes scs promesses ! mais un 
fût vide, dont le ventre sonore résonne tristement et dont 
les douves exhalent une âcre odeur de lie, ne présente plus 
aux yeux ejue Fi mage navrante d'un passé heureux à jamais 
évanoui. 

On raconte qu'un jour le poète Gustave Mathieu, grand 
ami des bons crus, voyant passer sur le boulevard un baquet 
chargé de vieux tonneaux vides, se mit à la queue du charroi, 
et sur la chaussée, chapeau bas, suivit îenlerncnt les lutailles 
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défuntes, avec autant de componction que s’il eût suivi un 
enterrement* 

Et il avait raison, le poète ! Le convoi qui passait là 
emportait autant de corps inanimés où la vie avait circulé, on 
une sève jeune et joyeuse avait fermenté* Comhien d'allé¬ 
gresses enfuies, de verve tumultueuse, d’enthousiasnics évapo¬ 
rés, avaient contenu ces tonneaux vides? Cétait tout une 
source do gaîté et de réconfort à jamais tarie, dont il menait 
pieusement le deuil à travers la ville oublieuse et indifTé- 
rente l 
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LA VKNOANGfC 


^ La [lopululion entière, hommes et fem¬ 
mes, est (lUx \ignés iiej>uis le matin 
jusqu’à la nuit. Le dieu des vignerons 
leur dispense des journées splendides 
et des nuits radieuses. On voudrait 
embrasser du regard, à la fois^ 
tous les coteaux, tous les vallons. 
6^ ' Vaux-de-Naives là-bas bourdonne 
au*dessiis des près de Parlemaille, et un grand bois fait silence 
entre celui de Fuins et celui de Bussy. Le soleil luit jjartouL 
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J»c légers brouilîarrlsj au matin, vuguent clans le ciel comme 
des messagers aérions cliargés de distribuer la chaleur^ la 
lumière et les brises rafraîdjissantcs. La Vierge défait sa qtic- 
nouille et éparpille ses fils argentés sur les prés, où paissent 
doucement des troupeaux de vaches brunes* L’air est d’une 
sonorité de cristaL On entend les gens se héler d’un cété à 
l’autre* Los rires et les grosses plaisanteries éclatent derrière 
chacjue cep aux feuilles roiigissantes* Les vignobles flambent 
au soleil, tandis eju’une brume transparente veloute les sillon'; 
humides des terres labourées, 

Oiielles délices pour le petit monde des enfants de s’éveiller 
dès Faubc, de se vêtir à la lia Le et de partir avec le gros des 
vendangeurs et des vendangeuses ! Les dernières ont été 
louées h la semaine pour la circonstance. Elles arrivent, en 
bandes, dos villages voisins, velues de cotillons courts d’in¬ 
dienne, la camisole fiottante, ici tête coilféc du bagnolel* 
Chacune porte avec elle ta diüvpmjne d’osier, destinée a 
recevoir les raisins au fur et à mesure que la serpe les déta¬ 
chera du cep* Pendant huit ou quinze jours elles seront 
logées et nourries par le propriétaire et elles gagneront en 
outre vingt ou trente sous* C’est un maigre salaire, car 
malgré ses apparences joyeuses et faciles, la besogne de la 
vendange est [ilus dure qn’on ne s’imagine, 11 faut de l’aube 
au soir rester le dos coui'hé sous le soleil ou sous la 
pluie; mais le travail se fait en commun, le maniemenl de 
la serpe est plus commode que celui du hoyau ou de la Am- 
eilic, et, en somme, quand il fait beau temps, tes journées 
de vendanges sont regardées par beaucoup de paysannes 
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coruine une halle agréable au milieu tics rudes labeurs rus¬ 
tiques- 

On part, les pieds dans la rosée, précédés du /æl/onnicr 
qui charroie les raisins de la vigne au vendangeoir dans une 
sorte de vaste cuvier, nommé le ùe//of} dans la Meuse, et que 
des chaînes de fer fixent aux ridelles de la charrette* Les ven¬ 
dangeuses, encore à demi ensommeillées, la cfiarpagnc sous 
le bras* elieminenl vers la vigne, escortées parle maître et les 
porteurs de hottes. Pour tes réveiller, un des hommes 
entonne un couplet de la chanson des vendanges, et bientôt 
toutes répètent en chœur le refrain très réaliste de ce chaut, 
né dans un pays plus gouailleur que poétique : 

Aller en vendange, 

Pour gagner dix sous, 

Coucher sur la paille 
Pxamasser des poux, etc. 

Dès qu’on est arrivé dans la contrée à vendanger, chacun 
SC met vile en besogne, les heures fraîches du malin étant 
celles où le travail est te moins pénible. Les vendangeuses 
alignées montent droit devant elles, en dépouillant chaque 
cep de ses raisins qu'elles entassent dans la charpagne; quand 
celle-ci est pleine, on va la verser dans les hottes placées de 
distance en distance et arc-boutées par deséclialas. Dès qu’une 
hotte est remplie à son tour, le hoi/eux la charge sur scs 
épaules, et descend vers le Mffui qui stationne au bas de la 
vigne, pour recevoir le contenu des liottées. Vers midi, aux 
flancs de tous les coteaux vignobles, la vendange est en pleine 
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activité et ofTre à Tteil des Lableaüx qui font songer à 
Rubens, 

Ici, les cbaiTotles sont rangées sous un abri de branches 
vertes. Les jougs, les colliers rembourrés de laine bleue 
pendent aux arbres; les chevaux [dacés à l'ornbre, sous les 
chênes, ruininent ou séhrouenl en i^egardant à travers la 
fenilléc leurs niaîLrcs an'aijés. 1 ii essaim de moucljes tour- 
billomie autour des coupes brunes, — Là, des jeunes filles sont 
assises sur les brancards d’une charrette et, à cinq pas d'elles, 
se tienl debout uu groupe de gan;oJis. Les demandes, les 
reparties salées se croisent mêlées aux rires ronds et sains du 
paysan. Un gars en pantalon de coutil est dressé sur l’échelle 
appuyée à une charreRo et, le dos tordii^ renverse sa hottée 
de raisins (lans un hcHnn^ comme un fleuve qui épanche son 
urne, A travers la feuillée du chêne, le soleil crible de pailleth-s 
de lumière sa ligure hàlée, ses cheveux roux et ses robustes 
épaules, — Là-fiaut, dans les vignes, court une animation 
bruyante qui ne cesse pas, — l^artoul uu manteau vert mor¬ 
doré qui semble dégager des étincelles, partout des dos 
blancs, des capelines claires, des échines tantôt courbées et 
tantôt redressées ; dans tous les sentiers, des processions de 
porteurs cliargées de hotiées de grappes exlialant une capi¬ 
teuse odeur de raisin mûr, et sur tout cela une ébtonissanle 
lumière. 

C’est comme une dernière ivresse de la terre, alors que 
déjà elle seul la caresse des icuilles jaunies tombant sur son 
sein épuisé..* Le déclin est proche, les jours s'accourcissent. 
Encore une suprême débauche avant le soiiimeil profond de 
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rhîvf^r !... A cette heure soleunelle de îa saison finîssanîe, on 
se sent pris d'une frénésie de vivre et de jouir, en pensant 
(]ue la fôta va bientôt finir. Le elieval est là, à la porte, « sellé, 
bridé, prêt à partir, i> comme dit la cimnson, et on savoure 
avec volupté le vin pétillant du coup de rètrier. 

Mais la journée avance, le soleil oblique empourpre les 
nuages du côté du coiicliant et veloute les coteaux d'une 
chaude lumière vaporeuse. Déjà, dans les fonds, les buées 
blanches serpentent en suivant le cours des ruisseaux. Voici 
le dernier bel/on qui part, lourdement chargé de grappes, cou* 
ronné de branches d'arbres et environné de marmots accro¬ 
chant leurs petites mains au cuvier et tressautant au moindre 
caliot. Derrière lui, les hotteux et les vendangeuse.s, bras 
dessus bras dessous, regagnent le bourg en chantant. A mesure 
qu'on se rapproche des habitations, sous le ciel rembruni où 
pointent de vives étoiles, des rumeurs tapageuses emplissent 
les fouleriez éclairées par des lanternes vacillantes. Çà et là, 
une porte coclière, ouverte à doux batlaiils, laisse voir les 
profondeurs du vendaugeoir avec ses piliers de bois sup¬ 
portant la charpente toulfue de la Loihire, et, dans la pé¬ 
nombre, les panses rondes des énormes cuves, la massive 
îiLniclure du pressoir lont ruisselant de moût, autour duquel 
iles hommes s'agitent bruyamment, — Par-dessus les toits, 
le vent frais apporte des lambeaux de refrains, lancés à pleine 
voix par les robustes poitrines des vendangeurs et des ven¬ 
dangeuses. — En haut, vers la place de la Fontaine, ou chante 
des rondes; les sopranos aigus des feinrnes commencent le 
couplet : 
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A Técart d'uD petit bois 
La belle s^esl endormie ; 

Par là il y passe 
Trois chevaliers du roî,.. 

Et en chœur, des voix d’hommes, mêlées aux voies fémi¬ 
nines, reprennent tumultueusement le refrain : 

Les gens qui sont jeunes 
Se marieront-ils Oui, oui! 


Des o^leiirs de vin doux s’exhalent des pressoirs, des sou¬ 
piraux de caves, des rigoles de la rue. Plus on pénètre au cœur 
du bourg, plus celte gaîté tapageuse augmente. Des lumières 
tremblent aux vitres; d'un vendangeoir h Fautre, de grus 
falots lourdement balancés semblant tituber comme s’ils 
étaient ivres ; des ribambelles de vendangeuses, riant aux 
éclats, dévalent par les rues, comme une galopade de chevaux 
échappés. Le bourg entier paraît entrepris par les montantes 
fumées du vin nouveau. 

Dans la vaste cuisine de chaque propriétaire de vignes, le 
souper des vendangeurs fume sur la longue table-dressoir, 
éclairée par des chandelles grésillantes ; —un souper simple, 
mais gras et plantureux. Il est composé généralement d’une 
onctueuse et odorante soupe aux choux, de platées de pommes 
de terre flanquées de poitrine de mouton et de petit salé, et 
de carrés de ce fromage de MaroUes dont Fodeiir ammonia¬ 
cale vous prend aux narines. Le tout est arrosé du vin gris du 
cru. Les vendangeurs, hommes et femmes, tous gens bien 
endentés et nullement délicats, font honneur h ce menu. Ils 
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mangent comme des dévorants et boivent iraulant. Le ginijuet 
du pays les défaligiie et leur redonne des jambes; de sorte 
qu'une fois re[ms, tons ces gas de vingt îi treuLo ans, tontes 
ces luronnes égrillardes et robustes, n'ont plus qu'un désir : 
danser; ^—et ce désir, le propriétaire le satisfait toujours. On 
se rend dans quelque grange, vaguement éclairée par de rares 
lanteîmes, parfois même dans la cour ou dans la rue, et toute 
la bande se, met à danser des rondes et à valser avec une 


fougue oiidiabloe* — Souvent les proprléiaires et toute leur 
famille se mêlent à ces sauteries, qui dégénèrent parfois en 

bacclianales. Pendant cette période des vendanges, tous les 

■ 

rangs sont confondus, toutes les pruderies sont oubliées. 

J'ai connu im propriétaire, un vieux gentilliomme caïn[)a- 
gnard, qui ne rougissait pas do servir lui-mème de ineuétrier 
à ses vendangeurs. Perché à chevauehons sur une chaise, il 
épaulait son violon et criait d'une voix gaillarde aux dan¬ 
seurs : « En avant quatre ! 11 raclait son violon avec une 


verve enragée, ne s'inlcrroinpanl que pour înterpelîer les ven¬ 
dangeuses aux jupes et aux casaquins d’indienne, qui s'ébat¬ 
taient drûment sur les dalles poudreuses <îc la foiderie : 
« Chaîne des dames! criait'il de sa voix de chantre, allons en 
mesure, sacrebleu . Jacquot, n'aie pas l'air d'une poule qui 
marche dans les salades!... Et toi, la Brunille, saute, ma mie, 


sans écraser les pieds de tes voisins!.,. Ce n’est pas tout 
d'avoir du jarret, il faut savoir s'en servir... En mesure, les 
enfants, en mesure!... » 

Et violon de chanter, et filles de se trémousser. Les gros 
souliers lerrés, en retombant sur le parquet, soulevaient des 
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nuages de poussière ; les couples s'eulre-clioquaient, et le bon¬ 
homme riait à se démonter la mâchoire, tout en continuant 
de racler son instrument. 

Ce travail de la vendange, enlrecoupé de grasses lippécs 
et de joies bruyantes, dure de huit à quinze jours, puis lout 
s’apaise ; les vignes dé]iüuillées deviennent solitaires* Sous le 
vent plu vieux d’octobre qui commence â détacher leurs feuilles 
rougics, on ne voit plus errer, à travers les ceps aux éclialas 
renversés,que quelque pauvre grappilleuse qui vient, les doigts 
transis par le grésil, ramasser les raisins à demi verts, échap¬ 
pés à la serpe des vendangeurs* Avec ces grappillons en verjus 
mélés aux prunelles de la haie, aux poires sauvages, aux 
baies noires de l'hyéble, les pauvres gens fabriquent une bois¬ 
son acide et rose qu’ils nonunenl la et, qui, par sa 

couleur du moins, leur donne rillusion du vin de raisin, 

A leur tour les hallebotleiises disparaissent, et les vignes 
dégarnies, dont les premières gelées blanches ont fait tornher 
les feuilles recroquevillées, n’ont plus pour visiteurs que les 
bruants et les grives, ces grappilleuses de la dernière heure, 
qui savent encore trouver sur le cep de rares grains épars, 
déjà meurtris par la gelée. Les oiseaux frémissants, éboiirif- 
fanl leurs plumes, poussent de petits cris d’appel eu sautillant 
sur les sarments nus, tandis que là-haut, dans le ciel couleur 
de fiiinée, les longues bandes de grues et d’oies sauvages des¬ 
sinent leurs zigzags étranges et fuient vers !e sud en jetant 
une vague et lointaine rumeur, — comme pour annoncer 
riîiver qui s’approche et la neige qui s’amasse. C’est alors 
qu’il fait bon avoir en cave quelques barriques ventrues pleines 
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de !a nouvelle vendange, dont le eîair cl récIiaulTant rem- 

-ff 

place le soleil ! On fait griller des marrons sous la cendre, et, 
tandis qu'au deliors, dans les rues enténébrées, le vent se 
lamente et la neige tourbillonne, les amis groupés en cercle 
autour du foyer flambant hument, cii faisant claquer la langue, 
le piot de la dernière cuvée, et choquant leur verres, boivent 
à la prospérité des vendanges futures. 
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Ce n'est point le langage pédestre de la prose 
r qu'exigerait ce chapitre ; mais le rythme 
ailé et sonore du vers; — un vers 
coloré et puissant comme la géné¬ 
reuse et cordiale liqueur qui s’échappe 
des raisins foulés. Il faudrait qu'on y 
sentît toutes les ivresses de la ven¬ 
dange : les sourdes rumeurs de la 
cuve en fermentation, le bouillonnement du moût écumeux, 
les gémissements du pressoir, la verdeur et le bouquet du 
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vin nonveaiK Ce serait le cas de chanter, comme le poète 
Keats : « Cette vineuse liqueur qui pendant de longues années 
s'est rafraîctiie dans les profondeurs des caves, et qui nous 
apporte comme une saveur du vert pays de Flore; qui évoque 
pour nous les joies et les danses des contrées dorées par le 
soleil.*. Cette coupe pleine iFune rouge llippocrène, dont les 
bords sont couronnés de bulles emperlées, empourprées et 
pétillantes* » Ileureux les (irecs, qui, avec leurs merveilleuses 
allégories, leur jeune dieu Bacclius couronné (îe pampres, 
leur titubant Silène, leurs bacchantes écrasant des grappes 
mûres sur leur sein cl brandissant le Ihvrse enguirlandé, pou¬ 
vaient nous donner une image saisissante des mystères tumul¬ 
tueux de la fermentation, de la cuvée, de la métamorphose 
du raisin en une grisante liqueur aux couleurs d'or ou de 
pourpre !**, 

Par respect pour ce noble vin, fils de la grappe, je n'en¬ 
trera i point ici dans les détails techniques de la vinification. 
Chacun sait que toute liqueur sucrée mise en contact avec un 
ferment, dans certaines circonstances de température, éprouve 
une réaction désignée sous le nom de fermeniatkm nkoolkim. 
Les grains de raisin renferment à ta fois le sucre et le ferment 
qui doivent donner naissance à la fermentation, mais cette 
fermentation ne peut se produire qifaprès que fenveloppe a 
été déchirée et le suc mis en contact avec Pair* C'est pourquoi 
on écrase les raisins en les foulant dans des cuves en bois, à 
une température de 18 degrés. Les pellicules du raisin et 
toutes les matières solides que contient le jus sont soulevées, 
par un dégagement d'acide carbonique et viennent former à 
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la surface de la cuve ce qn'on appelle le eltûpeau de la ven- 
damje. Le vîn une fois soutiré est encore très doux et prend le 
nom de moùl ; enfermé dans les tonneaux, il y subit une 
seconde fermentation lente qui Pamène au point de conserva¬ 
tion et de potabiiité désirable. Les grappes foulées sont sou¬ 
mises alors à Faction du pressoir, afin d’exprimer tout le jus 
vineux qu'elles contiennent encore en suspension. — Telles 
sont en substance les pliases diverses de la vinification, mais 
ces détails viilgaEremcnt scientifiques ne disent rien à l’imagi¬ 
nation ; ils ne rendent pas le caractère à la fois grandiose et 
familier de la foulée et de la pressée* 

J’aime mieux vous décrire le spectacle niysténeux et pitto¬ 
resque que présentent les vastes fouleries où se joue ce der¬ 
nier acte du poème rustique de la vendange. — Le travail se 
fait dans Fombre et souvent dans la nuit. Sous les sombres 
charpentes du vendangeoir qu’éclairent vaguement des lan¬ 
ternes suspendues aux poutres, on distingue les silhouettes 
des hommes entièrement nus qui foulent le raisin dans la cuve; 
on entend le sourd murmure de la fermentation ; on respire 
la tiède et grisante odeur des grappes écrasées; tandis que le 
vin doux jaillit avec de pourpres lueurs dans les bassins de 
cuivre, et que dans la pénombre se dresse la pittoresque char¬ 
pente du pressoir. Nus jusqu’à la ceinture, les presseurs 
poussent avec de rudes clameurs le cabestan qui fait jouer 
Fénormevis du pressoir. Sous leurs efîbrts, la machine gémit 
et le vin doux ruisselle avec un bruit frais. Des porteurs 
emplissent de moût les profondes hottes de bois qu’on nomme 
chez nous des tandelins et transportent sur leur dos le vin 















m 


LA YIE LUSTIQUE 


nouveau <lans îes caves. Chez moi, ces caves sont monumen¬ 
tales. Comiiio ia ville est située sur une hauteur, il en existe 
]>lusieurs étages superposés, et la descente du vin dans ces 
catacouihes a je ne sais quel caractère religieux. Le ruisselle* 
ment du lit[uidc dans les tonneaux y éveille des échos sonores, 
et il semlde qifon y entende chanter l’àrne du vin. 

LMine du vin, c"est le c'est ce suhtil pai'fum, cette 

délicate saveur ipi! varie à l'iullni suivant les [lîanls, les 1er- 
ruirs et les tdiuiats. Le uioiiulre changenient dans la coniposî- 
lion du sol peut modifier ou supjn-irner ce bouquet, faire d'un 
vin parluiné un vin plat et médiocre. C'est pour cette raison 
f|ifautrefois les ducs de Lorraine avaient défendu, sous peine 
d'une grosse amende, qu’on fumât les vignes dans toute rélen- 
diie du duc lié. Le fumier augiiientc la quantité de la récolte, 
mais il en alTaililit la qualité. Il cliatigc la nature de ce sol 
léger, caillouteux, sahlonneux, qui donne à certains vins leuj‘ 
saveuj* fine et volatile. Sous ces grossières fumures la race se 
perd, le plant tlégénérc et lïime tki vin se matérialise. 

O nos vins de France aux hou(|uets divers et exquis, 
comme les paysages si variés et si charmants de nos provinces, 
il faudrait presque uiî dénomhreinent homérique pour vous 
uoinmer tüus et vous chauler suivant vos inériies et vos qua¬ 
lités. 


D’abord, — et ici il faut saluer bien bas, ^— voici le roi 
des vins, le pourpre et géiioreiix l>üiirgogne. Ses nobles plants 
poussent aux Hancs de ces collines si Justement nommées îa 
f 'fUcfrOr; ils sont chaufTés par nn bienfaisant soleil que, dans 
le pays, on ii appelle pas autrement que \e I/oHrÿtiifjtw/i. L’est, 
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comme on dît là-bas, un vin fi se meltre à f/enoicx devanl. 
Chaud, lampant et parfumé, qu'il s'a[>j>elle Poinard ou Corton, 
qifil vienne de Nuits ou de rieaune qu'il sorte des aristocra¬ 
tiques clos de Vougeol ou de Cliambertin, il réchauffe le 
cœur, épanouît la rate et illumine le cerveau comme un 
soleil* Il met le rire et l'éloquence aux lèvres des tjornmes. Sa 
liqueur fait couler une sève généreuse et joyeuse dans le sang 
des Bourguignons* Sitôt qiCon met le pied dans la ducaîe pro¬ 
vince, on se sent dans une atmosphère gaie et jiropice aux 
épanchements du cœur* Les hommes y ont le teint coloré, la 
physionomie ouverte, la voix chaude et le rire franc; les 
femmes ont dans les yeux quelque chose de clair et d’allègre 
comme la liqueur bourguignonne, et, sur les lèvres, un peu 
de la pourpre de ce royal vin. 

De Tautre côté des montagnes du Cliâtillonnais, dans la 
vallée de la Marne, sur les aimables collines qui d'Épernay à 
Château-Thierry se reflètent dans les eaux sinueuses de la 
rivière, voici un autre noble cru, célèbre dans le monde entier, 
mais dont mallieureusement la spéculation industrielle et de 
déplorables imitations ont bien diminué la qualité. C'est le 
champagne doré ou rose, toujours pétillant, toujours en 
ébullition et couronnant les coupes de sa mousse emperlée* 
Sa griserie tapageuse met de jolis sourires et de vives étincelles 
sur les lèvres et dans les yeux des femmes; mais ranimation 
qu’il fait naître dure peu et elle est souvent suivie d’une tor¬ 
peur mélancolique, (Test un vin dont le charme est tout à 
Textérieur; il a plus de mine que de corps, plus de mousse 
que de sève* Pour bien le connaître et lui rendre la justice qui 
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lui est due, il faut le boire chez quelques propriétaires du pays, 
où iî s^est conservé pur de tout mélange, et où il a vraiment 
\ gardé la saveur et la finesse du terroir iiataL Ailleurs, et sur- 

I tout dans les restaurants, ce n’est la plupart du temps, comme 

disait Mürger, « qu^un coco épileptique », 

i 

Saluons en passant les vins francs et agréables du Beau- 
i' jolais et du Maçonnais, les vins un peu plats de TOrléanais, et 

1' arrivons à cette opulente province du centre, ia Touraine, 

i riche en paysages plantureux, en rivières poissonneuses, en 

fruits savoureux, en coteaux ensoleillés où mûrit la vigne. Là 
I aussi les bons crus foisonnent. Ce sont des vins moins re* 

K 

nommés que le champagne et le bourgogne, mais qui n’en ont 
, pas moins un bomiuel rare el délicat. Là dorment, dans les 

caves creusées en pleine pierre de le vouvray pétillant 

à odeur de violette, le bourgueil chaud el parfumé, le chinon 
qui sent la framboise ; un peu plus loin, en descendant la 
Loire, se trouvent ces diaboliques vins d’Anjou qui cassent les 
bouteilles et qui cassent encore mieux la tête. 

Si nous franchissons le Poitou et FAngoumois, nous arri¬ 
vons à la patrie des vins toniques et cordiaux, un peu amers, 
mais qui gagnent toujours en vieillissant et que leurs vertus 
généreuses et rochauffautes ont fuit surnommer des vins de 
ma/mles, \om le Bordelais aux chais opulents et innom¬ 
brables où sont emmagasinés les nobles crus du Ghâteau- 
Larose, du Cliâteau-Yquem, du Sauterne, du Château-Margaux 
el de tant d’autres illustres maisons. Avant i’invasion du phyl¬ 
loxéra, toute cette belle terre de France était vraiment le 
cellier exquis et varié du monde entier. Des Pyrénées aux 
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AlpeSj tout le littoral de la Méditerranée était couronné dé 
pampres, et le soleil du Midi y mûrissait des vins de toute 
nature : vins légers et délicieux de Jurançon; vins de liqueur 
de Hancio, de lianyuls, de rroiitignan ci de Luncl ; gros vins 
de lîé/ders et blanquette de Liinoux; crus capiteux et nious- 
seuN de la côte du Ulïône. 

En remontant vers l’Est, la sève vineuse ne tarit pas. A 
côté des vins du Lyonnais, les jolis vins de Savoie rient dans 
les verres, et là-bas, dans le Jura, l’Arboîs rosé pétille comme 
* du cliampagne, — Plus liant, sur des collines qui ne sont plus 
nôtres, mais où battent toujours des cœurs français, mûrissent 
des vignes à la sève généreuse, aux raisins a[q>éLissanis et 
parfumés. — SaliiL, vins d'Alsace et de Moselle, vins rosés de 
Range, vins blancs et capiteux de Rikewibr ! Jadis, quand vous 
CO U lie/, dans les verres des vignerons de là-bas, les fronts se 
déridaient et les langues se déliaient. Maintenant que les 
mauvais jours sont venus, on vous boit en silence, et en 
silence, avant de boire, nos frères d'Alsace et de Lorraine 
choquent mélanrolîqiiement leurs verres. Mais si les bouches 
restent closes, les regards parlent, les cœurs se comprennent, 
et Ton trinque mentalement à î'ancienne patrie. 

Ainsi, au levant comme au couchant, au midi comme aii 
centre, les abondants vins de Finance peuplent nos caves et 
font couler dans nos verres un peu des vertus et de Pesprit de 
cliacune de nos vieilles provinces* 

Je Pai gardé pour le dernier, vin rosé de mon pays, vin 
des coteaux du liarrois, cru modeste et cependant ayant, 
autant que bien d'autres, les quartiers de noblesse ! — Tu' 
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ressembles à ces grands hommes de province qui redcvîennenl 
obscurs dès qu’ils ont franchi les limites de leur départemenL 
On ne te boit et on ne t’apprécie que dans ton pays ; et d’ail¬ 
leurs, tu ne supportes pas le transport. Vin léger et sapide, 
couleur de groseille, lu te dépouilles en vieillissant et tu prends 
alors des teintes de pelure d’oignon* Tu as un agréable goùl 
de terroir qiTaîmenl tous les buveurs du cru, et si humble que 
tu sois, tu as connu des jours de gloire. — Au temps ou Marie 
Stuart vint visiter ses parents, les ducs de Bar, tu fus servi a 
la table ducale, et la jeune reine trempa dans la liqueur claire 
ses belles lèvres rouges, tandis que les chœurs chantaient des 
vers comnosés par Ronsard pour la circonstance* 

Je nourris touL toutes choses j'embrasse, 

El ma verlu par toute chose passe ; 

Je serre tout, je liens tout en mes mains, 

Et tout ainsi que de tout je suis maître, 

Pour commander au monde, j’ay fait naître 
Ce jeune roy, le plus grand des humains.,. 

On raconte aussi que tu fus versé à des cardinaux pendant 
le concile de Trente, et que ceux-ci, soudain illuminés.*, par 
le Saint-Esprit, déclarèrent tout d’une voix que le vin de Bar 
était un des meilleurs de la chrétienté* 

Depuis, tu as un peu dégénéré, ou peut-être nos palais 
sont-ils devenus plus dilTieiles? Au vieux plant de pineau on a 
substitué un plant plus vulgaire et plus productif. Ainsi va le 
train des choses, ainsi tout se vulgarise* — Néanmoins, lu 
prospères et tu réjouis les buveurs de notre vallée* Tes vignes 
nourricières tapissent encore toutes nos collines de TOrnain, 
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et c’est un spectacle doux à l’œil, quanti, triomphant tics gelées 
de mai, les pampres ont poussé et couvrent de leur verdure 
phosphorescente les rondes épaules de nos coteaux. 

C’est pourquoi, léger vin de mou pays, c’est toi aujour¬ 
d’hui que je veux verser dans mon verre, cl l’élevant liaut dans 
l’air, afin que le soleil d’été y fasse étinceler des rubis, avec 
loi je veux porter un toast et boire — aux vins de France ! 
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I.c chanvre h la feuille palmée. 

Le clianvre est en nour, — Dans les airs 
Le pollen, comme mie liimée, 

Oiululo au-dessus des Li ins verLs, 

Et, comme un viu fort, son Ijideine 
Grise les têtes dans la plaiiic. 
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Le chanvre est mûr. — Matin et soir 
On a fait tremper sa dépouille 
Dans Ueau dormante du routoir. 

Le voilà prêt pour la quenouille* 
Plus rapides que des oiseaux, 
Tournez, rouetsvirez, fuseaux 1 

Comme une souple et tendre chaîne, 
O fils menus du chanvre fin, 

Vous enlacez la vie humaine 
Du commencement à la fin. 

Du berceau IVCde où renfanl joue 
A la tombe où tout se dénoue. 

Vous êtes le lange mignon 
Qu*on fait blanclur à la rosée, 

Le sarrau bleu du compagnon 
Et le trousseau que J'époiisée 
Porte avec la clé de son cœur 
Au logis de fépoux vainqueur. 

Vous êtes la nappe dressée 
Au coin du feu, les soirs d’hiver j 
La voile par le vent poussée 
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Sur rinfint bleu t!e la mer; 

Et la lente aux mobiles Loi les 
Qu'on plante un lever des étoiles. 

O fils menus du clianvi-e fin, 

Quand viendra la niort, eo mvstèrc, 

‘ 1* * 

Vous serez le linceul enfin, 

Où nos cor|i5 iront sous la terre 

Engraisser les rouges pavots 

Et l es brins des clianvres noiiveiiux, 
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La plante textile qui porte le nom de 
chancre est, je crois, assez bien con¬ 
nue de tous et il est presque inutile 
de la décrire. Disons seulement qu'elle 
appartient à !a famille des urticée-^ et 
qu’elle a pour cousine gerïuaino Tortie, 
Les plantes de celte famille sont dioïques, 
c’est-îi-dire que la fleur male et la fleur 
femcdle croissent sur des pieds distincts; 
elles ont la tige filandreuse, les feuilles rudes et velues. Celles 
du chanvre sont palmées, — séparées en cinq lobes aigus, à 
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peu près comme celles du marronnier dTude. Les plants s’élè- 
veuL très droits à uuê assez grande liauteur auKlesstis du sol ; 
ils dépassent la taille iVun îiomme. Les fleurs mâles, disposées 
en grappe lâche, sont verdâtres ; les fleurs femelles, après la 
fécondation, donnent naissance à une graine oléagineuse très 
appréciée des oiseaux, — le eliènevis. Les champs où pousse 
le chanvre se nomment les chènevières* 

Autrefois, il ti'y avait pas de village ou de hameau, à proxi¬ 
mité dTm cours d’eau, ruisseau, [ivièie ou étang, qui ne mît 
à profit ce voisinage pour cultiver le chanvre. (]hai]iie maison 
de paysan avait sa chènevièro, petite ou grande suivant les 
besoins de la famille. Lelle plantation c>ccu]>ait un carré de 
bonne terre, tout près du cor[)s de logis, a la suite du jardin 
potager et non loin de îa [u-aîrie. T.a chénevière complétait la 
physionomie de ces rustiques habitations : sa verdure foncée 
sdiarmonisait avec les ruches du nicher, les enroulements dos 
haricots à fleurs rouges et les échevèlements des pois raniès. 
Chaque ménage mettait son amour-propre à récolter sur son 

k 

propi-c terrain le chanvre nécessaire à fenlretien du linge de 
la maisonnée ; les femmes filaient elles-mêmes le produit de la 
récolte, et toutes les chemises île la famille étaient lissées avec 
les fils de la plante que les gens du logis avaient fait pousser. 
Alais maintenant que la inultiplicatiou des grands magasins et 
la facilité des commiuiicaLions permettent aux habitants du 
moindre village de s’approvisionner à bon com]>le de produits 
manufacturés en France et à fétraiiger, le paysan préfère ache¬ 
ter à la ville des toiles à bon marché et affecter à des cuitures 
plus productives les terres de première ([ualiié où il faisait 
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pousser, h grands frais, une denrée qui lui est devenue inutile. 
Les chènevières, en eiïet, ne prospèrent que dans les terres 
riclios et profondes, principalement les terres (Falluvion, que 
le voisinage des eaux entretient dans une salutaire liumiditêet 
auxquelles les inoudations printanières servent d'engrais natu- 
reL !)ans ces sols noirs et abondants en détritus végétaux, on 
sème très dru le chanvre en avril, quand nue pluie bienl'aisanle a 
détrempé la terre, et on enfouit la semence a Faide de la herse* 
Le chanvre a de nombreux ennemis contre lesquels le cul¬ 
tivateur doit SC mettre en garde, — D'abord, les pigeons au 
inomeuL des semailles. Ouaud ceux-ci s'abattent sur une chè- 
nevière récemment ensemencée, ils iic se gênent pas pour 
déterrer le grain qui commence a lever et par s’en gaver glou- 
lonnement, sans se préoccuper du sort de la future récolte ; puis 
viennent, par bandes, les moineaux, très friands des jeunes 
brins de chanvre. Contre ces effrontés pillards, les épouvantails 
les plus ingénieux ne sont (juctFiniitiles défenses. Les pierrots 
se moquent absolument des mannequins bourrés de foin, vêtus 
d'une vieille veste et coiffés d'un cliapeaii de paille, qu'on 
plante naïvement au bord de la chénevière. Leur llair leur 
indique vite qiFils iCont point affaire à une créalurc liumaine 
en chair et eu os, et ils se jettent avidement sur les jeunes 
pousses, sans se soucier de ces fantocîies qui agitent vainement 
leurs bras ballants [mur arrêter les déprédations de la trou[ic 
vagabonde. Si le paysan veut protéger sérieusement sa récolle, 
il faut qu'il monte lui-mfme la garde autour de la clièiieviôre. 
Cependant, arrosé par les pluies de mai, chauffé par les 
soleils de juin, le chanvre croit rapidement et atteint bientèt 
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des dimensions qui le sauvent du bee des oiseaux* Serrée, 
épaisse et drue, la cljènevicrc ondule dans la plaine, et c’est 
plaisir de voir ses belles tiges, aux feuilles décoratives, étendre 
leur iiiaiileau d'un vert foncé au milieu des seigles d’un gris 
argenté et des blés d'iin vert plus tciulrc. — Que de fois, k 
rcxLrémité du lac d’Annecy, dons les terrains plais et tourbeux 
qui vont jusqu’aux |)reMiières pentes niainelounées de la nion- 
tagne, je me suis arreté peiHlani les iraîclics matinées traoi'it, 
[>oiir regarder les grands carrés de ebénevières, enlevant leur 
verdure sombre sur le Ideu do saphir des eaux du lac ! ~ Le 
ciel, nuageux et fumeux du côté des collines, s’éclaircissait 
au-dessus d’Annecy. A mesure que le soleil sc dégageait des 
nuées, les flancs du Semnoz prenaient des couleurs d'aube, de 
fraiclies nuances safranées, rosées, lilassées, où couraient de 
légères taches d’ombre bleuâtre. Des déroulements de nuages 
argentés descendaient le long des pentes boisées, après avoir 
franchi le col d'Enti'Overnes ; derrière, Doussard et sa forêt 
sommeiliaient encore dans une demi-obscurité ; des vapeurs 
blanches dansaient autour des cimes de la monlagnc du Char¬ 
bon, tandis iju'aiitour tle moi, toute la plaine se baignait déjà 
dans une clarté dorée, et que les chénevîéros ondulaient à 
droite et à gauche, en répandant leur acre et pénétrante odeur. 

Cette odeur fortement aromatique et grisante est l’indice 
du commencement de la floraison <faTis la chônevière. Le pol¬ 
len des ileurs males se détache des étamines au moindre 
souflle du vent et plane comme une buée grise au-dessus des 
masses de tiges vertes. La fécondation s’o[iére* On dit alors 
que la clièneviére et c'est le moment qu’on choisit pour 
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arracher le chanvre male. Ce dernier a accompli sa fonction, 
se>s feuilles jaunissent et pendent !e long de ia tige; il n’est 
plus bon tjue pour le rouissage. 

On laisse au chanvre femelle qiiîn/>e jours de répit : îe 
temps suffisant pour la niaturation de la graine (ju’on recueille 
avec soin. Le chènevis, en effet, est utilisé pour nourrir lu 
volaille ; on en tire, en outre, une huile dont on se sert dans 
le commerce. Il y a donc double avantage à retarder d’une 
([uinzaine l'eiilèvenient du demeurant de la chènevière, et le 
paysan n’est pas liomme à négliger ce petit profit. Néanmoins 
certains agricnlteurs |>rétcndent que ce que l’on gagne au 
moyen de la graine, on le perd sur la qualité de la matière tex¬ 
tile, et que do la sorte tout se compense. 

Une fois le cluuivro arraché, on en forme de petits paquets 
qu’on lie eu liaul et en bas avec des tiges avortées ; à mesure 
que le liage s’exécute, un homme coupe à la hache les racines 
de chacun de ces paquets sur une traverse de bois. On fixe 
ensuite les tiges de chanvre, réunies en gerbes, sur des pieux 
disposés h la file, dans le cliainp même, et on attend que le 
soleil et le veut accomplissent naturellement l’œuvre de dessic¬ 
cation des feuilles et de la graine. Le tout une fois convenable¬ 
ment sec, on apporte des draj^s ou de vieux tonneaux défoncés ; 
les femmes prennent un à un les paquets de chanvre et les 
secouent, la tète en bas, de façon à faire tomber tous les grains 
de chènevis dans le récipient, ijuand la graÎEie est complète¬ 
ment ramassée, le cliaiivre est prêt pour les opérations succes¬ 
sives qui transformeront ses 

Lorsqu’on y réfléciiit, on 
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brins desséchés en fil et en toile, 
est émerveillé de tout ce que fin- 
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dustrie humaine peut tirer de cette plante commune, si plé¬ 
béienne d’aspect et si frêle! A coiuhicn d’usages divers vont 
servir les fibres de ces tiges nées d'un grain de chénevis! Le 
chanvre se mêle à tous les actes de la vie comme un indispen¬ 
sable élément. !1 sert h façonner le cable des navires, la lente 
du soldat, les filets du cliasscur et du pécheur, la blouse bleue 
du paysan, la chemise la plus grossière comme la dentelle la 
plus précieuse. Le drap dans kn]uel T boni me naît, dort, se 
marie et meurt, a été lissé avec la dépouille du clianvre. La 
corde de sauvetage qu’ou jette au mallieiircux qui se noie et 
la corde du pendu ont peiit-èlrc été fabriquées avec des tiges 
nées dans la meme clièneviôrc-.. Et quand la toile ouvrée est 
hors d’usage, quand elle ivest plus qu’un vulgaire chlU'on jeté 
au panier, on futilise encore et on en fait sortir le papier blanc 
et solide sur lequel on imprime le livre, et à l’aide duquel la 
pensée circule a travers le monde et se transmet d'àge en âge, 
A Légal du grain de blé et du grain île raisin, le grain de 
chanvre est en même temps un des plus simples et un des plus 
iéconds éléments de Laclivilé humaine. 
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lÆ ROUISSAnE ET LE TEILLAGE 



Lorsc^ur \os li^os ilu cliîinvro soiitsècîios^ on s’occupe) 
de les roNii\ c'est-à-dire de les Liire séjourner 
dans l’eau assez longtemps pour pro¬ 
duire^ à l’aide de la fermentation, la 
dissolution de la matière mu cil agio eu se 
7—- nui unit les fibres entre elles et 

__; J 

““ forme la contexture de la tige. Celte 
dèsagrégalion arneue un dégagemen l 
d'émaiialions pulrides cpii corromjïont l'eau dans hujuelle le 
chanvre séjourne; aussi est-il défeiidUj par mesure de salu- 
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briU!^, iltî procpclor h ro|)ération du rouissage dans les rivières 
et les ruisseaux* OrdinairenierU un rouit dans des naf)iies 
d’eau dormante qu’on noriiine des rontoir.^. 

Ces routoirs sont des Irons carrés^ pj'ofonds de trois 
pieds, pratiques dans les prairies riveraines d’nn cours 
d’eau, de façon f|ue le tiam s’emplisse à l’aide des infiltra¬ 
tions de la rivière ou du ruisseau voisins. Le chanvre est 
niainlenn au fond du routoir à faide de gi'osses pierres et il 
y demeure jusqu’à ce que les fibres soient entièrement désa¬ 
grégées* 

Clie^- moî, CCS routoirs béants à Heur de terre, et dissimu¬ 
lés à demi par rjierbe des prairies, étaient Iden les plus per¬ 
fides et les plus dangereux jMèges qu\m |)ûl imaginer* Pour 
mon compte, je leur dois un des ]>lii.s désagréables souvenirs 
de mon enfance. J’avais liuit ans et je vagaboiulais par les prés, 
tandis que mes grands ]>arents devisaient gravement sur les 
bancs de la promenade voisine* La prairie était pleine de sca- 
l>ieuses et de mai‘guerlles et je nfy cueillais un bouquet dans 
les grandes herbes* [ oui à coup, le sol so dérol)e, el me voilà 
disparu comme dans une trappe, au fond d’un routoir vaseux. 
L’eau me mon te au-dessus de la tète, de gros cailloux rou¬ 
lent sous mes pienls, mes oreilles bourdonnent et une série de 
pensées lerriiianLes passe dans mon cerveau avec une rapidité 
électrl(]uc. Ileiircusement le trou irétait pas trop profond* Je 
me raccroche aux herbes du bord ; ma tète émerge et je pousse 
des cris de paon ([iii font aceoiuir ma famille. On me repêche.,. 
Dans ([uel état?*.. lUiissehuit, bbueux, couvert de longs fila¬ 
ments verdâtres ((ui exhalaient une odeur nauséabonde... Pour 
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comble Je guigiion, nous éLiooia à une bonne dcnii-lieue de la 
maison, et il fallut revenir cahin-caiia* Mon [iantalon faisait 
lli(* flac à cliaqiie [ms, mes souliers lançaient des jeU d\mii, et 
je me sentais tout recroquevillé et rapetissé clans mes vêle¬ 
ments trempés. Je commençais à grelotter, et, par-dessus le 
marclié, Je subis en route, au sujet de mes imprudences cl de 
mon esprit duinliseipline, nu sermon que je me permis de 
tronver inopporluiu — Knlin nous arrivons chez nous : on nie 
désîial>ille, on m'éponge, oinne couclic, et je garde dans mon 
souvenir — douce comme un envtdojqïemcnl d ouate -— la 
délicieuse sensation du linge sec, du lit bien bassiné oL de la 
bonne lasse de tilleul boni Haut et [larfumé, ajfrés l'absorption 
de laquelle je m’endormis avec le glouglou de Teau dans les 


or 




Le chanvre sort du routoir h peu près dans le meme 
piteux étal d'où on m'en avait tiré ; — mais lui idest 
pas au bout de ses peines. Après riinmerslou dans celle 
eau stagiiaiito où il a laissé h)uLe la [nirtie charnue de sa 
substance, on le fait de nouveau sécher au soleil, puis on 
ie soumet à la double opération du teillage et du pei¬ 


gnage. 


Le teillage consiste à décortiquer la tige et à en extraire la 
filasse en brisant les brins séchés à Taide d'on mécanisme très 


primitif et très peu compliqué. I/instriiment qu'on nomme le 
ieilloir consiste en un chevalet de bois sur le dos duquel se 
meut un levier également en bois, qu'on liaussc et qu^on 
abaisse avec la main et au moyen du([uel ou martèle les tiges 
du chanvre* Sous le choc de celte barre massive récorce se 
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détache des fibres et laisse à nu toute ta partie te:slile* Les 
débris de la lige décorLiqiiée se nomment chèi^evole^t ou chan- 
vres-mi ^paysans s'en servent comme dVillumettes. Uéu- 
îiies en masse, ces cliénevotes font de claires et vives llambées 
qui durent peu, mais qui réjouissent Tœlî des entants attroupés, 
l'iiîver, autour du brasier des hautes clieminées campa¬ 
gnardes. 

On n’emploie pas toujours le teilloir pour décortiquer le 
chanvre, el dans beaucoup de campagnes, la besogne du 
teillage, réservée aux femmes, se fait à la niain. En Savoie, 
j’ai souvent rencontré des paysannes qui cheminaient avec 
leur tablier rliargé do tiges de chanvre ; tout en mar¬ 
chant, elles {jrenaient un brin et le Leîllaient entre leurs 
doigts rudes et calleux, et je tes suivais longtemps des yeux, 
tandis qu’en plein soleil, elles allaient, coiffées du grand 
cbapeaii de paille, effilant d’un geste machinal les tiges de 
chanvre, dont elles laissaient l’eeorce légère s’envoler au 
vent.* 

Chez nous, cette besogne est réservée pour les veillées 
d'hiver, Ui^and on s’assemble au veilloir, dans la soirée, les 
femmes toi 11 eut le chanvre à la main ; les débris de chanvres- 
nus servent à entretenir le feu qui claire gaîment, et à la clarté 
diKpiel se meuvent les vieilles teilleuses, avec des attitudes 
qui remettent en mémoire les vers de Villon : 

Assises bas, àcropetons, 

A petit feu de chènevotes..^ 


Après le teillage, les fils de chanvre sont réunis en 
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poupées et soigneusement peignés, fis sont fins, souples et 
blonds corniMc des ciieveiix de femme, et les flieuses les 
fixent' à l'aide d'un ruban de eouleut* autour de leur que¬ 
nouille. 
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LES l-ILEUSKS 





Avant la riîivulution économique 
opéréo parla subslituliorï des 
- - macliînes à la main inlclli- 
genLo de Touvrier, le filage 
des matières textiles consli- 
tuait l’une des principales oc- 
eu patio ns de la femme; la que- 
noiüllOj le rouet et le fuseau 
' étaient les attributs de raeti- 
vité domestique, II y a dans Théocrite une idylle sur !a 
Quenouille qidon ne saurait trop faire connaître : « Que- 
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nouille, amie de la fileuse, don d’AUiénè aux yeux verts 
aux femmes dont Fesprit est tourné vers les utiles besognes 
domestiques, suis-moi avec conflauce jusque dans la ville 
fameuse de Néîée, où s'élève dans une verte enceinte de 
roseaux te temple consacré h Kypris... Là, je veux jouir 
de racciieîl d^un hôte bien-aimé : Nicias, fils des Grâces au 
doux parler; et toi, quenouille arlistenîent façonnée dans 
11 voire, je veux le donner en présent à Fépouse de Nicias, 
Avec elle tu feras d'nLiles travaux : des vetements virils et 
aussi de flottantes robes de femmes. Deux fois dans la même 
année les mères des agneaux, dans les [n'iturages, ont laissé 
pour Tlieugenis iondj'e leur toison. Klle est laborieuse et elle 
aime les ouvrages préférés des épouses honnêtes. Toi qui es 
né dans mon pays, je ne voudrais pas te porter dans la maison 
d'une femme oisive.,. Tu liabiteras Taimable Ionie, Lu vivras 
entre les belles mains de Tlieugenis et lu lui rappelleras la 
mémoire du poète, son ami.,, Lliôte et riiôtesse se diront en 
te voyant : « Un petit présent a toujours bonne grâce quand il 
vient de la main dliii ami... 

Autrefois, dans presque toutes les Caniîlles, ou trouvait un 
rouet dans la chambre de la maîtresse de la maison. Parmi les 
personnes qui arrivent aujourd'liui à la cinquantaine, qui ne 
se souvient d'avoir vu, au sommet de quelque antique armoire, 
un de ces jolis rouets du xvnP siècle, en bois de poirier ou 
debéne, avec ses légers montants élégamment fuselés, sa roue 
incrustée divoire, son godet, sa haute bobine et sa quenouille 
enrubannée ?.*. Cette pièce du jnobilier familial suggérait une 
succession dictées sereines et reposantes; elle évoquait toute 
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une vie de solitude îaboineuse, simple et patriarcnlf^* On 
revoyait raïeule, vêtue à la mode du temps jadis^ assise près 
de la fenêtre, sa qiienouillo a la ceinture, agitant du pied la 
pédale du rouet et filant dans la chambre haute de quelque 
silencieux logis provincial* 

Encore aujourd’lmi, à la campagne, la quenouille est en 
honneur, La ménagère, pendant les veillées, la bergère en 
gardant ses ouaiï/es dans les champs, filent les écheveanx des¬ 
tinés à confectionner les draps et les chemises de la famille. 
On file au rouet ou au fuseau. Le rouet est rinstrument des 
besognes sédentaires ; le fuseau permet au contraire à la 
fileuse d'aller et de venir en plein air, à travers champs, tout 
en faisant son travaiL C’est le mode de filage le plus ancien et 
le plus simple. La fileuse Lient d'une main sa quenouille, 
autour de laquelle la poupée de chanvre est attachée ; de 
l'autre main, elle tire et tord la filasse qu’elle mouille de sa 
salive, et qui, une fois transformée en fil, va s'enrouler autour 
du fuseau auquel on imprime un mouvement de rotation, — 
Dans le système plus compliqué du rouet, la pédale agitée par 
le pied fait tourner la roue et met en mouvement la bobine 
qui remplace avantageusement le fuseau. Un godet d'étain 
rempli d'eau est fixé à l'un des montants et sert à humecter le 
fil* La fileuse tire de sa quenouille une pincée de filasse, 
l'effile, l'allonge, le tord et l’assujeUlL à la bobine qui tourne 
avec un sourd ronronnement, et à laquelle le mécanisme 
de la pédale et de k roue ne laissent plus un moment de 
repos. 

Dans son recueil des Chants populaires de la Franche- 
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ComU\ !c [loèlc Max lUiclvon cite une curieuse cliansoii relative 
il ropéralioii du filage* Les ]paroles exaeles loc sont sorties de 
la incjnoire, mais voici lo sens de cette ballade sjnibolii[ue^ 
ou le cliiuilear associe successive ment tous les âges de la 
vie h la besogne de la fiieuso étirant l'étoii|ie de sa cpic- 
nouillc : 

« Mets à ta iiuciiouille un JTibaii rose, et file gaîiiieiiL lu 
toile dont tu feras une jupe fruîehe pour aller au IjuI avec ton 


amoureux* 

M Mets à ta <[uenoüille un ruban blanc, et üle joycusemciiL 
la tuile blanche dont lu feras les draps de ton lit de nuce, 

c< Mets a la quciiouille un ruban bleu, et hie doucemeni la 
toile fme avec laquelle tu furonneras les langes de tou nouveau- 
né.** « 

La chanson se poursuit ainsi jusqu’à ce dernier couplet, 
dont jhù retenu le texte : 


A ta quenouine, un ruban noir! 
l'îlCj sans trop le laisser voir, 

Le linceul dunl, quand Lu niourras, 
L‘un de nous l enveloppera.*. 


Celle poésie populaire est jolie, — trop jolie mèiue. Sa 
toilette trop soignée, trop symétrique, me fait craindre qu'uii 
poète citadin ne Tait l'emaniéc* Je soupç^onne Max Buclion 
d'avoir exécuté de nombreux repehifs^ sur la toile primitive et a 
demi écaillée, 

Ouaiid la bobine est complètement cîiargée de lil, on la 
dévide et on forme fies éclieveaux à Fui de d'un inslruineiU 
qu'on nomme la giromde. La giroiiide! Encore une pièce du 
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mobilier domestique qui a presque disparu et qui était d\ino 
élégance charmante. Peut-être l'avez-vous rencontrée clans la 
chambre longtemps close crime de vos grand’nières?,.. Peut- 
être Pavez-vous vue tout au moins dans un tableau de Chardin ? 
C’est une sorte de dévidoir monté sur un pied et ayant la forme 
(Pline circonférence, dont chaque rayon est une branche de 
bois terminée par une cheville verticale* La mainsuffità mettre 
en marche cette circonférence mobile, et le fil de la bobine 
s’enroule autour des chevilles circulaires, de façon à former 
réclieveau ou la chaîne qu’on portera ensuite aux tisseurs de 
toile. 


Dans les campagnes, ces besognes du filage au rouet se 
font surtout en hiver, pendant les longues soirées passées au 
veilloh'. Ces veillées ont lieu dans quelque vaste cuisine, à la 
clarté des lumignons fournis à tour de rôle par chacune des 
veilleuses. F.es femmes apportent avec elles leur rouet, et 
aussi une bourrée de sarments destinés à alimenter le feu de 
ta haute cheminée. Les hommes assistent souvent à ces réu¬ 
nions du soir, et quand ils sont d’humeur libérale, ils offrent 
à l’assistance un régal cfui consiste en vin chaud, en noisettes 
et en pommes scellées au four. Tandis que les rouets tournent 
et emplissent la cuisine d’un monotone bourdonnement, les 
langues se délient et se meltont à tourner h l’égal des rouets. 
C’est là qu’on répété et qu’on commente toutes les histoires 
campagnardes : naissances, morts, mariages, — mariages sur¬ 
tout. En môme temps que ie fil s’enroule autour des bobines 
toutes les amourettes du village sont dévidées, et Dieu sait si 
l’écheveau est embrouillé! — C'est là aussi que les garçons 
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viennent agacer les filles et c'est là encore que se rl^^bitenl les 
meilleurs contes : — contes de fées ou de fantômes, aven tores 
de marins ou de soldats.** Le répertoire des filandicres est iné¬ 
puisable* Voici un do ces contesj germés dans Fimagination 
des (lieuses et qui est tout à fait de circonstance, puisque le 
chanvre et le rouet y jouent le rôle principal ; 

« H était une fois une fille de paysans^ belle comme le 
jour, mais paresseuse autant que belle. Comme elle était Ires 
vaine de sa beauté, elle passait tout son temps à peigner ses 
cheveux, à les lisser et h se regarder dans un miroir. Jamais, 
au grand jamais, elle ne louchait à un rouet. Elle avait de 
belles mains et craignait de les gâter en tordant le fiL Elle 


laissait cette besogne à sa mère et à ses sœurs qui, étant moins 
jolies qu'elle, étaient moins gâtées et plus laborieuses* Or, un 
jour, le bruit se répandit que le fils du Roi allait par les cam¬ 
pagnes cfiercliant une femme qui fiU h la fois une compagne 
aimable et une bonne ménagère* il avait déjà passé en revue 
toutes les filles des pays voisins, sans découvrir rien qui le 
satisfît. Quand il arriva cnfiu dans la paroisse oCx demeurait la 
belle paresseuse, celle-ci se trouvait en ce moment seule au 


logis : ses samrs étaient aux cliamps avec ses [lère cl mère et, 
comme (riiahitudc, elle gardait la maison sans faire œuvre de 
ses dix doigts, — Aussitôt qu'elle sut fariivée du fils du Roi 
et qu'il allait passer devant sa porte, elle se tint sur le seuil, 
gentiment [œignée et atournée ; puis, pour se donner une 
contenance, elle s'assit devant le rouet de sa sœur, dont la 
quenouille était chargée, la bobine déjà tonte rebondie de fil, 
et elle fit mine de filer* Le fils du Roi, suivi de sa cour, s'arrêta 
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(levant la fileiise et fut saisi d'afïmiration en voyant une fille 
si jolie et en môme temps si Iravaüleuse : 

“ Est-ce vous qui avez filé tout ce chanvre? demanda-t-il 
à la jeune filSe, 

— Oui, prince, répondît-elle andacïousement, en lançant 
au fils du Roi une œillade qui lui perça te cœur, 

— Vous aimez donc beaucoup a filer? 

— Passionnément, continua-l-elle sans sourciller, 

— Eh bien, reprit-il enchanté, venez avec moi, vous serez 
attachée à la cour et vous pourrez y satisfaire vos goûts à 
loisir- 

Il emmena donc la belle fille a sa cour, la fit entrer dans 
un chateau dont toutes tes chambres étaient pleines de chanvre 
fin et luisant comme for, et il lui dit : 

— Puisque vous aimez à filer, vous resterez ici pendant 
un an, et si, au bout de fannée, vous avez filé tout le clianvre 
que voici, je vous prendrai pour femme et vous serez reine de 
mon royaume. 

La belle fille s’inclina sans desserrer les dents, bien empê¬ 
chée et bien en peine, comme vous pensez. On lui apportait à 
manger dans le château, mais elle ne devait pas en sortir avant 
que tout le clianvre fût filé. Un jour (|uVdle se désolait â la 
fenêtre, elle vit passer, sur la route, trois vieilles fort laides 
et bossues, et celles-ci lui dirent : 

— Si tu nous promets de nous inviter h la noce, nous file¬ 
rons pour toi tout le chanvre qui est dans le chateau, et avant 
la fin de fan, tu pourras épouser le fils du Roi. 

KaturellcmoiU elle promit tout ce qifon vouluL Les trois 
























LA VIE RUSTIQUE 


vieilles entrèrent h la nnit close dans le chaleau ; elle les lo^ea 
secrètement dans une chambre (mute ; puis elles se mirent 
sans tarder à leur rouet et besognèrent sî bien qii^avanl !a fin 
de l année tout le chattvre fut filé, La belle fille fit prévenir le 
fils du Roi et celui-ci fut saisi d^ine telle admiration qu'il 
voulut que la noce eût lieu dans les quinze jours. Quand tous 
les préparatifs furent faitSj la jeune fiancée, qui avait grand'- 


peur des trois vieilles, avoua ù sou futur mari qu'il lui res¬ 
tait trois parentes fort âgées et qu'elle désirait ardemment 
qu'elles assistassent à ses noces. Le prince était trop amoureux 
pour ne pas consentir à tout, et les trois vieilles furent priées 
à la fête. — Donc elles arrivèrent plus cassées, plus bossues 


et plus laides que jamais; Tune avait le pouce long et plat 
comme une spatule; la seconde, la lèvre pendante comme 
celle dun vieux chien ; la troisième, un pied large et plat 
comme un battoir, ~ Lorsque le fils du Roi les vil dans le 
cortège, il resta stupéfail et s’adressant à Tune d'elles : 

— Pourquoi, demanda-t-il, avez-vous un si grand pied ? 

— Cest, répoiidil-elle, pour avoir fait marcher le rouet 
avec ce pied-là. 

— lît vous, dît le prince à la seconde, d'où vient ce pouce 
en forme de cuiller à pot? 


— C'est d'avoir tordu le chanvre en filant. 


Quand le prince arriva à la troisième, il poussa un cri à la 
vue de sa lèvre pendante : 

— Pourquoi voire lèvre pend-elle ainsi? 

*— C'est, répliqua la vieille, parce que j'ai mouillé le 
chanvre avec ma lèvre, en filant. 
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Le fils du Roi fut si épouvanté des suites du filage au 
rouetj qu'il jura ses grands dieux que sou épousée ne filerait 
plus jamais* 

Et voilà commont la belle fille, qui n'avait jamais filé, 
gagna une couronne royale sans remuer ses dix doigts et fut 
encore, par surcroît, débarrassée de ruppréhensioii qu^elle 
avait d'élrc obligée do (aire tourner un rouet* » 
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Au temps ou le tissage mécanique nVHait point 
connu, les iisserainJs étaient nombreux clans les 
campagnes. Les cultiva Leurs pauvres^ qui ne 
possédaient qu’un bout de champ, joignaient 
^industrie du tissage au travail de la terre, et 
occupaient ainsi fructueusement les journées et 
môme les soirées d’Iiiver. Dans le coin le plus 
liumide et le plus obscur de leuc étroite mai- 

^ 1U 

son, le métier de tisserand élevait sa mas- 
ct élémentaire structure. Tous les quinze jours, ITiomme 
à la fabrique chercher son lot d’écheveaux de fil et rega- 
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gnait son village, a la brune, tout courbé sous ce fardeau. Au 
bout de la quinzaine, il rapportait les pièces de toile tissées, 
touchait sa paye et rentrait avec une nouvelle charge de 
chanvre il lé. 

A 

Dans les villes de fabrique, cciiains quartiers des faubourgs 
étaient cjitièremenl liabités par des familles de tisserands. 
Comme ropéralion du tissage se fait mieux dans les endroits 
frais, les métiers étaient presque toujours installés dans les 
caves, et, du matin à la nuit, on entendait à travers les 
soupiraux le bruit strident des navettes et le halètement 
SCC cl sonore des battants. Ces caves, où tressaillaient sans 
cesse deux et parfois trois métiers, avaient une plijsio- 
noinie mystérieuse et inoubliable. — Le sol était le i)lus sou¬ 
vent fait de terre battue ; les jours nus et noirs iCétaîent 
guère tapissés que de toiles d’araignée ; on y descendait 
par un escalier béant h heur du trottoir, et le jour n’y péné¬ 
trait que par des carreaux verdâtres et poudreux. Aucun 
meuble, à rexceplion du lourd métier qui avait servi à des 
générations d’ouvriers ; seule, parfois, une image d’Êpinal 
représentant le Juif erra/îi ou le Ihnhoutme Misère égayait 
de ses couleurs crues la froideur des murs suintants et 
noirs. 

L'hôte de ce souterrain, le tisserand, avait kü-nième une 
physionomie étrange, en harmonie avec ce maussade logis. 
Pâle comme tous les êtres qui vivent dans l’obscurité, les 
membres maigres et déjetés par bhabilude du métier lourd et 
incommode, il laissait volontiers croître ses cheveux et sa 
barbe, et, sous cette chevelure et ces poils embroussaillés, les 
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yeux brillaient d’un feu triste et fiévreux* Les tisserands 
avaient l’aspect farouche, mais au fond ils étaient très [lonnôles 
et très bons enfants, à moins qu’ils ne fussent poussés à bout 
par les exigences et les duretés de quelque patron. Je les ai 
longuement pratiqués dans mon enfance; j’ai passé des heures 
entières dans les caves, où m’attiraient rétningeté du gîte et 
le mystérieux mécanisme du métier; nous avons toujours été 
bons amis et j’ai gardé un excellent souvenir de leurs façons 
douces et cordiales. 

» 

Ç’était aux environs de 1848, En ce temps-là les affaires 
marcliaient mal ; le chômage des fabriques et la cherté 
du pain meUaient la patience des tisserands à une rude 
épreuve. En outre, des explosions révolutionnaires éclataient 
en Europe, et les prédications socialistes, répercutées dans 
les clubs de la province, pénétraient jusque dans les fau¬ 
bourgs des tisserands. C’était l’époque où Henri Heine écri¬ 
vait pour les tisserands de Silésie ce chant sauvage, où l’on 
entend gronder un si formidable cri de colère et de souf¬ 
france : 

« Assis devant leur métier, ils chantent en grinçant les 
dents : 

« Vieille Allemagne, nous tissons ton linceul, nous mêlons 
à notre tissu plus d’une malédiction. —^ Nous lissons, nous 
tissons ! 

« Maudit soit le Dieu, le Dieu des heureux à qui nous 
avons adressé nos prières dans les froides nuits d’hiver et 
dans les longs jours de famine. Nous avons en vain attendu et 
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espéré ; il nous a trahis, trompés et bernés. — Nous tissons, 
nous Lissons ! 

M Maudit soit le roi, le roi des riches, dont nous avons en 
vain imploré la miséricorde. Il a pressuré de notre poche le 
dernier liard, et à présent il nous fait mitrailler comme des 
chiens. — Nous tissons, nous tissons ! 

« La navctle vole, le métier craque, Nous tissons !e jour, 
nous Lissons la niiiL Vieille Alleniagne, nous lissons ton lin¬ 
ceul, nous melons à notre tissu plus d'une malédiclion, — 
Nous tissons, nous tissons ! » 

LV^clio de ces rcvendicaiions et de ces colères arrivait 
comme un sourd bruit de tonnerre au fond des caves 
humides où les métiers restaient oisifs, et parfois les tisse¬ 
rands, brusquement secoués par ces clameurs d'émeu le, 
désertaient le faubourg et accouraient sur la place publique, 
agitant leurs bras maigres et écarquillant leurs veux tristes, 
mal habitués à îa lumière du grand jour. Les quartiers 
bourgeois tremblaient, rêvant déjà dincendie et de pillage; 
mais il suthsait de rallocution énergiquement paternelle d’un 
administrateur sensé et intelligent pour calmer celle exaspé¬ 
ration superficielle, et renvoyer, apprivoisés et résignés, mes 
honnêtes amis les tisserands dans leurs caves obscures et 
glacées* 

11 fallait leur savoir gré de cette résignation, car c'est une 
dure existence que celle du tisserand* L’aspect seul du lourd 
cl informe métier auquel il est lié nuit et jour, en dît long sur 
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celte vie pcineiise. Ce mélier aux grossiers et frustes monlants 
de vieux ch eue, ([ue Tugc et la fraîcheur ont noircisj a une 
physionomie tragique. Les leviers niassifs que le pied 
manœuvre^ les lourds ballants que la main rabat, les lisses de 
laiton où les fils s’entrc-croisent, le voî strident de la navette, 
tout cela vous donne la sensation de quelque antique labeur 
d^esclave. Avec de plaintifs craquements, cette pesante 
machine 


tressaille et se débat sous la main qui la presse. 
Sans cesse Ton entend sa clameur et sans cesse 
La navette de bois que lance Vautre main, 

Entre les fils tendus fait le même chemin. 

Du métier qui gémit le tisserand est Tâme 
Et Tesclave à la fois : tout courbé sur la trame, 

Les pieds en mouvement, le corps en deux plié, 

A sa tache toujours la même il est lié, 

Comme à la glèbe un serf. Les fuyantes années 
Pour lui n'ont pas un cours de saisons alternées; 
Dans son caveau rempli d'ombre ci d’humidilc, 

11 n’est point de printemps, d’automne ni d’été ; 

Il ne sait même plus quand fleurissent les roses, 
Car, dans Fair comprimé sous ces voûtes moroses, 
Jamais boulon de fleur ne s'est épanoui. 

Les semaines n'ont pas de dîmanebe pour lui.,* 


Avez-vous vu déjà, par une matinée d'automne, une de ces 
grosses araignées qu^on nomme des épéîres diadèmes^ façonner 
sa toile entre les pampres verts d'une vigne?.*. Elle monte et 
redescend d'une tige à Vautre, va, vient, conduit ses fils de 
manière à tracer dans Vair une sorte de polygone plane, du 
centre duquel des rayons partent dans tous les sens ; puis 
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manœuvrant on spirale, elle attache à cliacun (îc ccs rayons 
bien Lendus luic série de fils concenlritiiies, et finit par lisser 
une frêle et délicate rosace^ chef-d'œuvre de légèreté et de 
grâce* Quand sa toile est ourdie, elle se place au centre et 
attend le passage do quelque inouclie qui la paiera de sa peine. 
Parfois, surtout quand le temps est mauvais, la mouche se fait 
désirer, et la pauvre araignée reste pendant des journées 
entières à guetter la proie qui lui servira de subsistance et lui 
l>erinetLra de remplacer sa toile déchirée par la pluie ou le 
vent. La nature l’a placée dans une dure et désolante alterna¬ 
tive : sans toile, point Je mouche, et sans niouclic point de 
substance indispensable à la sécrétion du fil 1 — Cette araignée 
est la saisissante iniago du tisserand. Lui aussi doit tisser 
pour vivre, et si la laim lui creuse Pcstomac, si le besoin 
débilite ses bras, adieu la manœuvre du métier ! La toile seule 


peut lui donner du pain, et sans ])ain il iPa plus la force de 
fabriquer sa toile,*. Horrible cercle vicieux; horizon toujours 
le nième et toujours désolant!,.* 

Et de meme que Faraignée ourdit par tous les temps 
celte œuvre d'art, cette rosace nicrveilleuse comme une 


(r 

& 


uipure ; de même, le tisserand, dans la peine et Pangoisse, 
fabrique cette fine toile blanche où les heureux de ce monde 
s^ndonniront dans de beaux rêves et feront de grasses nialî- 
üées. 


Hélas! c'est fübrifjmU que Je devrais dire, car le tisse¬ 
rand travaillant chez lui, au milieu de sa famille, n'existe 
presque plus. Les grands ateliers de tissage à la mécanique 
ont tué les petites iiuIiisLjîes locales, et nos neveux ne ver- 
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ront plus cette pliysionomie originale et mélancolique du tis¬ 
seur de toile, se démenant des pieds et des mains, dans sa 
cave, pour faire mouvoir le lourd métier à la plainte reten¬ 
tissante. 
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LA LESSIVE 


^ Voici encore une opération rustique qui n^est 
guère connue que lorsqu’on a habité la pro¬ 
vince* A Paris, on lessive à tout instant et à 
Laide de rapides procédés cliimiques* On fait 
une dépense considérable de linge blanc, on 
le salit vite et, comme on n"en amasse pas 
d’énormes provisions, on le renouvelle sou¬ 
vent* En province et surtout ù la campagne, 
il n’en va pas de meme* On met son luxe à 
posséder beaucoup de linge; les nappes, les draps, les che¬ 
mises, les taies d^oreiller s’entassent par nombreuses douzaines 
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dans les massives cL profondes armoires; on ne donne à la 
blanchisseuse que le linge de corps et on blanchit le reste à la 
maison* Aussi la lessive prend-elle Timportance d'un événement 
solennel. C'esl une des grandes cérémonies de la vie domes¬ 
tique. 

Chez moi, on procédait deux fois Tan à cette opération 
sacramentelle : à rentrée du printemps et à la fin de l'automne. 
Je me rappelle exaelemcnl ces deux dates, parce ^iiCelles coïn¬ 
cidaient avec les vacances de Pùques et avec les vacances de 
septembre. Elles ne se présentent à mon esprit qu'accompa¬ 
gnées de gais souvenirs de journées de congé, passées sur le 
seuil de la buanderie à épier ralluinage du fourneau et les 
allées et venues des lessiveuses, ’— Pendant des mois, on avait 
eniinngasiiié les cendres de bois destinées au lessivage. JJien 
longtemps à ravance, on fixait la semaine où aurait lieu la 
lessive et on retenait les laveuses et les repasseuses. Les hauts 
greniers aux chai'pentes toull'ues étaient remplis de monceaux 
de linge sale qu’on triait, apres Favoir tiré crun vaste coirre 
en bois de sapin, et que les servantes, pliant sous le faix, 
emportaient à la buanderie. 

La lessive, comme une comédie espagnole, comprenait 
trois journées, trois actes bien distincts, — D’abord on enl&s- 
sait. Dans le vaste cuvier ventru, on déposait par couches 
serrées le linge de la famille, en arrosant d’eau froide les 
couches successives ; puis, quand le cuvier était plein, on 
étendait h la surface un drap de grosse toile, appelé le 
drier^ et sur ce drap on répandait un lit épais de cendres de 
bois. On laissai*: ensuite le tout dormir pendant une nuit. 
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Le lentîemain avait lieu le coulage. Dès l'aube, une ouvrière 
spéciale^ experte dans Tari de couler la lessive, arrivait clans 
la buanderie, allumait des bourrées de sarment dans le four* 
neau, au-dessus duquel s’arrondissait la grande chaudière 
pleine d’eau, et commençait, dès que le liquide était sulïi- 
samment cliaud, à arroser les cendres du cuvier. L’eau, en 
passant lentement à travers les cendres, leur prenait une partie 
des principes alcalins qu'elles contiennent et, tamisée par le 
cendrier, elle imbibait petit à petit et lessivait doucement 
les couches de linge* Elle s’écoulait ensuite par la bonde 
ouverte à la base du cuvier, était recueillie dans une seille 
et reversée dans la chaudière, où un feu de fagots la main¬ 
tenait à une température toujours égale* A la suite de ces 
passages successifs à travers les cendres et le linge, cette 
eau de lessive, douce et savonneuse, prenait une belle teinte 
brune et exhalait une odeur ammoniacale tout à fait caracté¬ 
ristique* 

Ce coulage de la lessive exige une science et une expé* 
rience très appréciées des ménagères. De même qu’on naît 
rôtisseur, on naît lessiveuse. Les bonnes coulemes sont rares 
et recherchées* Elles doivent verser le liquide sur les cendres, 
avec méthode et sans précipitation* Elles sont obligées de 
maintenir toujours l’eau de lessive à une température uni¬ 
forme, et elles ont besoin d’un flair très exercé pour doser le 
liquide et mesurer les intervalles qu’on doit laisser entre 
chaque arrosage* Aussi, dans les ménages, garde-t-on pendant 
des années la même lessiveuse, qui fait ainsi presque partie 
de la famille. 
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La nôtre avait jeté la lessice pendant un quart de siècle 
chez mes grands parents, C’était une petite femme entre 
deux âges, alerte, bavarde, entêtée et despotique, mais aimable 
à ses fleures, et je lui savais gré de me permettre de faire 
ctiire des pommes de terre sous la cendre de son fourneau. 
J'aimais à passer mes journées en sa société, dans cette buan¬ 
derie tiède, pleine de vapeurs alcalines, et où l'eau chaude 
coulait avec un glouglou sonore. ^— Jules Daslieii-Le|jage a, 
tlans son œuvre, un petit tableau qui rend admirablement 
la pliysionomie du coulage de la lessive, — Du fond brun 
de la buanderie, le cuvier drapé du cendrier blancludre se 
détache dans la pénombre; une jeune paysanne nu-tète se 
penche au-dessus du drap et examine les cendres humides 
quelle vient d'arroser; au fond, une porte entCouverle 
laisse voir dans la demi-teinte rinlérieur d\me pièce con- 
tigiuL Cela est peint dans une gamme sobre de couleurs 
grises, brunes et bleutées, et c’est beau comme un Chardin ; 
il est regrettable qu’à la vente des œuvres du jeune maître 
lorrain, le Musée du Louvre ait laissé partir pour Félranger 
cotte merveilleuse petite toile que nous ne reverrons peut- 
être [dus. 

La journée du cùukuje est suivie de celle du lavage. Les 
laveuses, hotte au dos, viennent prendre le linge lessivé et 
clics le poi-lent au lavoir, où il csL savonné, foulé à coups de 
battoir, trempé dnas Teaii courante, rincé et tordu. Ces 
laveuses sont ile rudes gaillardes aux robustes bras rouges, a 
la voix rauque, à la mine hardie. Elles sont fort cnVonlées et 
ont la langue bien pendue. Quand j'étais enfant, on leur don- 
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naitj |>our celte besogne trun jour, uti franc, le café au lait et 
le savon, — et elles les gagnaient bien 

Oiiaïul le village est situé à proximité d'un ruisseau ou 
d’une rivière, le lavage se fait en plein air ; au printemps, 
sous les saules et les peupliers qui bourgeonnent; en automne, 
parmi les feuilles jaunies que la bise d’octobre éparpille* Cliaque 
femme apporte avec elle une sorte de (mchoi carré, bourré de 
paille à l’intérieur, sur lequel elle s'agenouille et dont le rem* 
part de planches la garantit de t’bumidilé. Dans le IJarrois, nos 
laveuses appellent cet ustensile un carrosse, — Ce carrosse est 
posé sur un lit de pierres, en arrière de la planche à savonner 
dont le plan Incliné trempe dans l’eau et sur laquelle la lavan¬ 
dière rince son linge à coups de battoir* — Sur les bords du 
lac de Genève et du lac d’Annecy, j’ai remarqué une tout autre 
façon de procéder. Les laveuses, bras nus el jambes nues, 
entrent jusqu’aux genoux dans Teau cl y installent une table 
à hauteur d’appui, sur laquelle elles savounent et battent le 
linge qu’une camarade leur passe après l’avoir [ilongé dans le 
lac* — Lorsque la commune est riche et qu’elle veut é[jar- 
gner à ses administrées les désagréments du lavage en ])lein 
air, sous la pluie et le vent, elle construit un lavoir abrité 
d’un toit, et c’est là que les femmes du village viennent 
s’installer pendant des après-miiü entières, très occupées 
à savonnei‘ leur linge, et aussi à donner de bons coups de 
langue à travers la réputation de leurs voisins* Snr la mu¬ 
raille blanche de run de ces lavoirs, au centre d’un village 
de la Haute-Marne, je me rappelle avoir lu cette inscription 
crayonnée à Laide d'un inorceaii de charbou : Café des Ha- 


«î- 
^ J 


%■ 


















210 


LA VIE RUSTIQUE 


vardes ; — et en efTet il sortait de là un bruit de voix égril¬ 
lardes et de pro^jos salés, qui étoufTait presque la rumeur des 
battoirs. 

A mesure que le linge revient par hottées du lavoir, on 
rétend, pour le faire sécher, sur les perclies des vastes gre¬ 
niers, ou sur des cordes en plein air, quand le temps le per¬ 
met. Je vois encore dans mon souvenir le jardin tout blanc de 
linges séchant au soleih fl y en avait partout, sur les branches 
des pruniers, sur les haies de buis et d’aubépine ; le vent les 
faisait claquer et onduler comme des drapeaux ; le soleil les 
éclairait de sa lumière dorée ; toutes ces taches blanches 
mettaient des joncliées neigeuses dans ta verdure. —' J’en¬ 
tends encore le babil des plieuses et des repasseuses dans 
le grenier aux fenêtres large ouvertes. — VX cet éclat du 
linge sortant de la lessive, ces coups de soleil de printemps 
ou d’arrière-saison, ces bavardages d'ouvrières, s’envolant 
par les croisées comme des gazouillements d’oiseaux, sont 
restés parmi les plus fraîches impressions de ma petite 
enfance. 

Une fois le linge repassé et plié, on renferme par piles 
dans ces profondes et hautes armoires de noyer ou de 
chêne, qui bientôt sont remplies de la base jusqu'au faîte* 

I 

Entre les piles, les ménagères soigneuses glissent des plantes 
destinées à parfumer le linge. Tantôt ce sont des chapelets 
de racines d’iris qui sentent la violette, tantôt des brins 
de lavande, tantôt des bouquets de mélilot, — une petite 
fleur jaune qui répand une odeur de foin coupé. Les draps 
et les nappes, les chemises et les serviettes s'imprégnent 
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de ces rustiques et subtiles senteurs, et quand plus tard on 
les déplie^ tout ce linge lessivé à la maison exhale un par¬ 
fum discret^ pénétrant et sain^ comme la vie domestique elle-- 
môme* 
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EN FORÊT 

Voici la verdure profonde 
Et frissonnante des forets. 
Plongeons-nous-y cormuc dans Fonde 
D'un bain fortifiant et frais* 

Sentiers où bleuit iuncolic, 

Sentiers herbeux fuyaiit sous bois, 

Je redeviens jeune et j'oublie 

Mes cinquante ans, quand je vous vois ! 
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Ma chanson a Irenipô son aile, 

O bois ombreux, dans vos ruisseaux, 
Et si quelque cliarme est en elle, 

Elîe le doit à vos oiseaux. 

Ainsi qu'une nourrice antique, 

Dans un beau reve traversé 
De poésie et de musique, 

La grande foret iiEa bercé* 

La magnifique souveraine 
Du vert rovaunie forestier 

V 

En tout temps prodigue à main pleine 
Scs largesses au monde entier. 

Elle nourrit l’iiomme et fabreuve ; 
Sans se lasser elle )>roduit 
La petite source et le lleuve, 

La feuille, la (leur et le fruit, 

Son ombre, quand Télé flamboie, 
Rafraîchit et parfume l'air j 
Elle donne chaleur et joie 
Aux fovers des maisons, l’iiiver, 
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EN FORÊT 

S'il faut qu'au jour la foret meure^ 
La terre perdra sou orgueil 
Et sa beauté ; — ce sera l’heure 
Suprême du vieux uionde en dciüL 
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LA VIE INTIME DE LA FORÊT 


Les gens qui se bornent à visiter îa campagne pendant 
la période comprise entre mai et octobre, sUma- 
glneni volontiers que la forêt n'est vraiment belle 
que lorsqu'elle est couverte de feuilles* Mais les 
peintres, les chasseurs et en général ceux qui par¬ 
courent les bois en toute saison, savent qu"il n'en 
est rien. L’hiver nous révèle un autre aspect de 
la nature sylvestre, où il y a une grandeur plus 
sévère, une coloration plus fine et plus sobre, un recueille¬ 
ment plus mystérieux, — Le poète Lenau prétendait qu’une 














LA VIE RUSTIQUE 


2^0 

montagne n'est vraiment belle que lorsqu'elle est ciiauve; 
on peut dire aussi que pour juger de la vraie beauté d'un 
grand arbre^ il l'auL le voir quand il a perdu ses feuilles* Une 
lois sou vcLement tombé, il se montre dans la puissante ordon¬ 
nance de son arcliitecUire, Nous pouvons admirer à loisir 
rcdancement hardi do son fùt^ la robuste armature de ses 
brandies et mieux saisir l'ensemble caractéristique de sa per¬ 
sonnalité, — Le hêtre nous montre alors pleinement la svelte 
rondeur de sa colonne argentée et l’élégante retombée de ses 
fines ramures; — le chêne, la forte membrure de son ronc 
noueux, et ratlitude dramatique de ses brandies rageuses, 
noires et farouclies ; — le bouleau, la grâce abandonnée de 
sa tige à récorcc de satin et de ses brindilles lloLiantcs. 

La coloration des bois en liivcr, pour être moins éclatante, 


n'en est pas moins merveilleuse. Quelle variété et quelle 
richesse dans les tons neutres et fins 1 — le gris argenté ou le 
noir histré des écorces, le vert velouté des mousses, le vert 
lustre du houx, le vert brun lîes ronces, l'or fauve de certains 
licliens, la rousseur tannée du feuillage dessédié des chênes, 
la marbrure des lierres, 1T voire jauni des liges sèches des gra¬ 
minées, — Les feuilles ne sont plus là-haul dans les arbres, 
mais elles sont toutes à ierre ; elles forment une jonchée 
épaisse, doucement hruissanle, aux teintes passées, assourdies 
et rompues comme celles d'un vieux Lapis d'Orient, et où Ton 
peut néanmoins encore distinguer à quelle espèce chaque 
débris appartient. On y retrouve le jaune [mille des feuilles de 
sycomore, le blanc soyeux des feuilles de saule ou d'érable, 


le rouge vif de celles de l'alisier, Taurore salVané de celles du 
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bouicaiij les Ions cuivrés ou violacés de la dépouille des liêlres 
et des cljàtaigniers* Allcz^ par une givreuse matinée de dé¬ 
cembre, reposer vos pieds sur cet immense et fauve tapis qui 
se prolonge k perte de vue, et d’où se détachent en noir les 
arbres de la fuLaio, vous Jouirez d'un spectacle éblouissant : — 
sur le bleu lilas du ciel clair, les milliers d'aiguilles qui diainan- 
tent chaque branche, scintillent ci s'irisent en plein soleil; les 
feuilles elles-mêmes qui jonchent le sol, sont poudrées de glacis 
bleuâtres, et, dans Tair sonore, do menues poussières de givre 
voltigent comme les petites âmes blanches des fleurs futures, 
Kelournez au méuie endroit a[jrès les pluies de février, 
quand la foret lavée par le dernier dégel est tout humide et 
frissonnante encore; — quand les bourgeons commencent à 
se gonfler et que les chatons des noisetiers balancent déjà 
leurs jaunes filigranes, et si c'est vers le soir, vous aurez de 
nouveau une réjouissante fête des yeux. Le ciel, au soleil cou¬ 
chant, se teint de vives couleurs de carmin et d’or mal, sur 
les(|uelles s’enlèvent en masses d’un violet noir les futaies 


ensommeillées, Çà et là, un dernier rayon plante une flèche 
d’or dans le fouillis sombre des branelics, tandis qu’à la sur¬ 
face des étangs et des prairies iiioiulées, des vols de canards 
sauvages planent avec des cris jilaïutifs. 

Car, ne vous figurez pas que, pendant cette saison liiver- 
nale, la foret soit condamnée au silence. Dans ce décor sévère 
et gramliosc, des acteurs originaux vivent et se meuvent inceS' 
samment. Dès le matin, le bois retentit du heurt des cognées et 
des appels des bûcherons ; ici, les ébra ne heurs escaladent, 
serpe en main, les arbres les plus élevés; là, les fourneaux 
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des cliarljonnicrs jettent leurs vives lueurs et répandent leur 
âcre fumée* Dans les profondeurs les plus retirées, au fond 
des combes lointaines, il y a des hôtes remuants et familiers* 
A cliacpie instant, les sentiers sont traversés par un campa¬ 
gnol qui se fraie une route parmi les feuilles sèclies ; à Textré- 
mîté d’une trancliée, si vous marcliez avec précaution, vous 
pourrez apercevoir, debout sur leurs jambes fines et le nez au 
vent, un chevreuil et sa chevrette qui dressent les oreilles et 
brusquement disparaissent dans le fourré. 

Les oiseaux de Tété eux-mônies n’ont pas tous émigré* 
Les plus petits sont bravement restés en plein bois. Ils 
animent de leur turbulence et de leurs cris la solitude des 
grands massifs. Le roitelet à crête aurore, le troglodyte brun 
voltigent à travers les ronciers sans se soucier de la gelée ni 
des frimas, et, dès que les pluies de février ont fondu la neige, 
le merle noir clierche la place de son nid et sillle gaiement 
pour annoncer rapproebe du renouveau* 

Il arrive, en effet, au milieu d’une alternance de giboulées 
et de soleil, souriant à travers le givre et l’ondée ; un frisson 
court dans la foret, un frisson humide et printanier. Les cimes 
des tilleuls rougissent et les cornouillers sc mettent à Ileurir ; 
les arbrisseaux sc hasardent à déplier leurs premières feuilles 
vertes, et dans les fonds, la dapbné joli-bois ouvre ses corolles 
roses* Avec avril, tout part : les anémones blanches s épa¬ 
nouissent au milieu des feuilles sèches; les ficaires, les pri¬ 
mevères sèment d’étoiles jaunes la terre noire, et les faux nar¬ 
cisses penchent leurs godets d’or mat au-dessus des ruisseaux. 
Tout verdoie : trembles aux feuilles blondes, noisetiers aux 
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frondaisons épaisses, charmes et hêtres aux verdures tendres; 
et, dans le grand bois, par Loniïes, par îarges plaques d'un vert 
vigoureux, la double feuille des muguets sc pare d'une aigrette 
de cîocliettes d'un blanc laiteux et parfume Tair, 

Avec réelosion des muguets la forêt s'anime. Des troupes 
de femmes et d'enfants s'éparptlIeiU dans la futaie et, accrou¬ 
pies sous les arbres, moissonnent en Imte ces grappes de tïeu- 
retlcs odorantes pour en faire des bouquets qu'elles iront 
vendre au marché. Les gens de la ville sont friands de ces 
muguets qui apportent dans leurs chambres sombres un peu 
du parfum et de l'enchantement des grands bois. Les grosses 
bottes de ces fleurettes se paient jusqu'à dix sous, et pour bien 
des pauvres familles du village, dix sous sont une aubaine. 
Aussi, dès l'aube, femmes et filles ayant revêtu leur plus mau¬ 
vaise jupe, rôdent-elles à travers les fourrés pour récolter le 
muguet* Elles se mettent les pieds et les mains en sang, en 
traversant les ronciers; le soleil leur brûle la nuque et le dos; 
parfois une soudaine giboulée les trempe jusqu'à la peau. Mais 
elles vont toujours, acharnées à leur cueillette. Le parfum des 
lleurs, la clianson des oiseaux, la féerie de la forêt enguirlan¬ 
dée et reverdic, tout cela leur est indiflerent; elles ne pensent 
qu'au gain de la journée. Elles rentrent le soir dans leur vil¬ 
lage, vannées, courbaturées, fourbues, mais serrant dans leurs 
mains les sous qu'elles ont gagnés à la sueur de leur front. 
Et tandis que, là-bas, dans les maisons de la ville, les bour¬ 
geois, les poètes et les amoureux respirent avec volupté 
Fodeur des muguets de mai, les cucilleuses de bouquets s'en- 
dorinenl lourdement en songeant à recotnmcnccr le lendemain. 



A mesure que Ton approefie du mois de jiiiiij la forôt 
redouble scs encliantemenls. Toute la riclie et jdanlureuse flo¬ 
raison de Tété s’y épanouil dans la pénombre : — les ancolios 
bleues y balancent leurs corolles pareilles à des bonnets de 
Folie ; les épis laiteux de la Vierge y montent sveltes et minces 
h côté des orchidées aux fleurs bizarres. Il fait presque nuit 
sous les retombées des lié 1res qui cnlre-croisent leurs 
brandies, et, dans celte nuit, des gouttes de luniière pieu vent 
sur la terre noire où les fougères étendent leurs feuilles eu 
éventail ; puis cette obscurité fraîche est soudain coupée par 
de grandes tranchées herbeuses qui s’enfoncent à perte de vue 
dans le massif forestier* Là, les menthes et les centaurées 
poussent dans les ornières humides ; les hêtres géants y 
versent une ombre salubre ; la haute grive v chante sa chan- 

T VJ 11' 

son alerte et sonore ; les guignes, les fraises et les framboises 
sauvages y rougissent dans la verdure. 

La foret est pour ses enfants et ses voisins une bonne mère 
nourricière. Plus d’un village forestier vit presque Lotilc Tannée 
des])roduits récoltés dans les bois. Dans eerlains hameaux de 
la forêt d’Argonne, pendant la saison des fraises et des IVam- 
boises, les femmes forment toutes une association : dix ou 
douze des plus adroites et des plus accortes se transportent 
pour six semaines dans les villes les plus voisines ; les autres 
vont au bois cueillir fraises et framboises, et chaque soir une 
voilure conduit à la ville la récolle du jour, pour y être vendue 

P 

au profil de Tassociation* —- Apres la cueillette des fram¬ 
boises et des cerises sauvages, vient celle des noisettes, w A 
la sainte Madeleine, dit le proverbe, noix et noisettes sont 
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pleines» » Aussi les enfants ne s'en font pas faute. Août et sep¬ 
tembre les voient s’éparpiller dans les taillis^ retroussant 
chaque branche de coudrier pour en détacher tes fruils 
jumeaux encapuchonnés dans leur verte enveloppe déciii- 
quetée» Les filles et les garçons en bourrent leurs poches, les 
femmes en emplissent des sacs de toile et les gardent comme 
[jrovision pour les veillées de Thiver, La foret, à mesure que 
Tautomne approche, devient de plus en plus libérale, Non seu¬ 
lement son p^iàlier est bien garni, mais son pokiffer foisonne 
d’un végétai plus nourrissant: je veux parler du champignon. 

Les pluies ont détrempé le sol ; sous les grands couverts 
la population étrange des cryptogames i)ousse et grandit en 
une nuit. Toutes les variétés de champignons sont là dissé¬ 


minées, soulevant les feuilles sèches, dominant les touffes 
d’herbe, sertissant les troncs d’arbres. !1 y en a de toute forme 
et de toute nuance : gros chapeaux bruns et bossues, frêles 
parasols gris, larges coupes blanidiàtres retenant dans leur 
creux Teau de la dernière ondée, mitres d’évéqitc dhm 
jaune chamois, branches fines ramifiées et roses comme des 
coraux, boules neigeuses et gonflées. — Les agarics, les 
bolets, les clianterelles et les clavaires y poussent en abon¬ 
dance; seulement il faut ouvrir l’œil et y regarder de près; 
rivraie se trouve à côté du bon grain, et malheur à l’impru¬ 
dent qui, trompé par une perfide rcssenddance, tombe sur un 
champignon vénéneux !... Chaque espèce comestible a presque 
toujours un sosie qui végète dans le voisinage. Ainsi le cèpe^ 
ce savoureux bolet, auquel son chapiteau brun et enfumé a 
valu le surnom de charbonnier^ a pour cousin germain le holet 
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tneurtrier. Tous de\i\ présentent au début les mômes appa¬ 
rences de forme, de taille et de couleur; toutefois, le cèpe 
comestible a le dessous couleur crème, la cliair blanche, cas¬ 
sante et sentant la pomme, tandis que son parent, l'empoi¬ 
sonneur, est rougeâtre en dessous ; il verdit ejnand on le casse 
et il cxliale une odeur nauséeuse* De méme,*ro/w 5 fC, ce royal 
champignon, jaune comme un soleil, a pour so^ur rcdoutal>Ie 
ramanilc oro/if/e dont le cliapeau rouge est couvert d^me 
lèpre blanche* — Le mousseron, hôte des taillis de coudriers, 
U également pour méneclime Vaf/aric néùuietjx qui ne vaut pas 
cher et qui est la caricature du premier* 

Les bûcherons et les cliarbonnlers, qui font du champignon 
leur principale nourriture, ne se laissent pas abuser facile¬ 
ment par CCS demi-ressemblances* Leur longue expérience les 
mctàTabri des méprises. Il ïTeii est pas de même des enfants 
et des femmes, qui, pour avoir vu une fois un bolet ou un 
agaric comestibles, croient le rcconnailre en rencontrant un 
faux frère, et rapportent à la maison des panerées Je champi¬ 
gnons où s'est glissé plus dhin iiulividu suspect. Aussi chaque 
année, dans les pays foresliers, cite-L-on quelque accident 
mortel du à rîngeslion d*mi cryptogame vénéneux. 

Heureusement, 11 existe des espèces innocentes, avec les¬ 
quelles il n'y a pas de danger possible* — Ce champignon d'un 
jaune d'or, au chapeau coqucltcmcnt retroussé et frisé, est la 
chanlereUe ou (jyrole^ connue vulgairement sous le nom de 
chevrette ; celui-ci, tantôt gris perle, tanlùi rose saumon, qui 
ressemble à une loufle de coraux, c'est la clavaire ùn meafdte. 
Voici le lactaire dürô^ dont les fines lamelles laissent Lranssu- 
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der une liqueur ambrée; ~ ragaric élmé ou colmellei avec sa 
bague et son parasol ; — Vheluelle^ dont le chapeau a Fair 
d'une mitre d’évèque, et non loin, la tribu des hydne^^^ au 
pied excentrique, à l*odeur cFabricot, au chapeau jaune cha* 
mois, garni en dessous de centaines cFaiguilles verticales* — 
Toutes ces espèces, ainsi que le mousseron blanc à dessous 
rose [ayaric des ptîlis)^ sonl d'une innocuilo certaine et 
peuvent servir à composer un plat à la fois nourrissant et déli¬ 
cieux* Assaisonnez-îes au beurre, avec des feuilles à'oxalide 


en guise de fines herbes, une pointe d'ail, quelques gouttes de 
jus de citron; inouilleK-Ies avec de la crème fraîche, et, 
comme dit Brillat-Savarin, « vous verrez merveille ! » 


En même temps que les champignons de toute espèce 
peuplent la futaie et les taillis, les hêires se couvrent de 
faùies^ Les faînes sont enfermées dans des capsules rougeâtres 
et rugueuses, qui mûrissent fin septembre, â peu près â la 
même époque que les bogues piquantes des cliàtaignes; ces 
capsules s'ouvrent et laissent choir leurs graines brunes et 
triangulaires qui tombent avec un bruit sec et jonchent le soi 


tout à Feiitour, Alors les bois sont en rumeur : tommes, 
vieillards, enfants, accourent des villages voisins pour récolter 
la faîne. On étend sous chaque arbre de grands draps blancs, 
on secoue les branches à coups de gaule et les graines pieu vent 
comme une averse* La faîne est très savoureuse. Nos paysans 
en font de Fliuile en soumettant les amandes, enfermées dans 


des sacs de toile neuve, à de hautes pressions. Celle huile, 
extraite à froid, vaut Fhuile d'olive; elle a Favaiitage de se 
conserver pendant des aimées sans perdre de sa qualité, et elle 
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sert à confecliüiiner des friUires fines, dorées, aflfiiolanles. 

La récolte des faînes est [jai ücuîière h nos forets du nord- 
esl* Dans les bois des ensirons de Paris, daqs les forets du 
sud-est, du centre et de Pouest, c*esl surtout la cluilaigne qu'on 
recueille à la même époque* Pour les départements entiers, la 
chàlaigne coiislitue le fond de la nourriture des paysans* On 
en exporte de grandes quantités* Les châtaignes de la Savoie, 
connues sous le nom de marrons de f^f/on^ sont les [dus grosses 
et les plus ap|précîées* Ce bruit mal des châtaignes tombant sur 
la mousse dans les brumeuses matinées iPoctobre est une de 
mes premières impressions d’enfant. Elles roulaientà mes pieds 
dans les bois de Marly, tandis (|u a travers les cimes jaunies, 
à demi eireuillées, le cie! d'un bleu pâle souriait et qu'au loin 
on entendait les cris des vendangeurs parmi les vignes* 

C'est aussi à ce moment qu’on mène les porcs à laglandée 
dans les forets de chênes. Sous riniluence des premiers froids, 
les glands se détachent de leur capsule grise et j-ebondisseiit sur 
le terrain pierreux* Leur amande styptîijuc et amère est fort ap¬ 
préciée des fforeis qui s'en gavent et s’eu engraissent à vue d'œil. 

A rentrée de l'arrière-saison, la forêt semble devenir 
encore plus maternelle et elle achève de vider pour les gens 
et pour les bûtes sa jdeine corne d'abondance. Les prunelles 
bleuissent dans les ludlîcrs ; les [mmmes et les poires sauvages 
étalent leurs fruits âpres, d’un vert pâle, au milieu du feuillage 
rougissant des sauvageons. Les baies des cornouillers, sem¬ 
blables à des olives vermeilles, achèvent de mûrir à côté des 
éplnes-vineUes cramoisies, et, du haut des alisiers, pendent 
les houquels bruns des alises, pareilles par le goût et la cou- 
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leur à de pelites nèfles* Les gelées blanches d’octobre per¬ 
mettent à tous ces fruits de blossir et leur donnent une saveur 


plus douce* C’est la saison préférée des grives, des merles cl 
des rouges-gorges. Ils s’abattent par bandes sur le fntiiier de 
la foret, et quand ces baies astringentes leur ont trop asséché lo 
gosier, ils vont par volées se désaltérer aux sources qui 
glougloutent dans le voisinage. Par malljeur, ils y trouvent 
aussi les gluaux, les reginglettes et les lacets tendus par les 
chasseurs d'oiseaux, et alors gare la poêle et la rôtissoire ! 

Feuille à feuille îes bois se dépouillent et voici que, liant 
dans le ciel, les vols de halbrans annoncent la venue de l'iiiver* 
Sautillant de branche en branche, dans les lièlres et les cou¬ 


driers, tes écureuils se liàtent de glaner les dernières faines et 
les dernières noisettes pour leur provision hivernale. Pendant 
Pété de la Saint-Martin, on entend encore leurs gloussements 
et leurs grignotemenls interrompre le silence de la foret déjà 
à demi ensommeillée, sous les blunciicurs du givre précurseur 
des grandes neiges. 











l 


» 














Il 


LA COUPE DES BOIS 



La foret ressemble en plus d'un point à la so- 
ciélé humaine ; elle a une arislueratiej 
une bourgeoisie et un menu peuple 
ignoré : — des arbres de noble 


essence que tout le monde con¬ 
naît, de nom du moins, et des 
espèces plus humbles que presque 
personne ne remarque. Les grands 
seigneurs de la forêt sont le sapin, le chêne, le hêtre, le châ¬ 
taignier; mais à côté de ces races princîères, il y a le peuple 
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des arbres ol arlïrissoaux, dont les pliysioiiomies sont aussi 
originaics, Inen que moins connues. 

Il y aurait de curieuses iiionograpliies à écrire sur ecs 
essences secondaires cjui abondent clans nos bois et (jui toutes 
ont des mœurs et des usages bien <lifFérenis. Le dénombrenient 
seul de ces espèces diverses n’est pas sutïisaiil. Il faudrait noter 
au passage et d\in mot bien caraclérislicjue la pliysionomie 
cl les laçons de vivre de ebaque individu : — il y a le charme 
aux feuillées légères, aux nodosités élégantes, aux brandies 
sveltes et rameuses; — le frêne au bois dur, au ffil élancé, 
aux feuilles ailées on viennent bourdonner les cantharides; — 
le tremble et le bouleau à Fécorce lisse ou satinée, au feuillage 
nerveux et sans cesse en mouvement; — Férable et le syco¬ 
more, deux cousins germains aux feuilles lobées, à l’écorce 
facilement caduque, au bois précieux pour la menuiserie; — le 
tilleul, aimé des abeilles, a Fécorce souple, aux (leurs embau¬ 
mées et aux feuilles mielleuses; — l'aulne et le saule, rive¬ 
rains des eaux courantes; — le coudrier à roiubre saine et 
loulfue ; — ralloiichier, aimé des grives; — le sorbier, pré¬ 
féré par les bouvreuils et les merles ; — le houx et le buis, 
durs, résistants et toujours vojTs ; — le merisier ou bois de 
Saiiitc-Lucic, aux rameaux odoriférants*.» 

Toutes ces essences sont bien connues des forestiers, qui 
tiennent grand compte de leurs qualités et caractères dillé- 
renls, quand il s'agit de la culture ou de Fexploitation des 
bois. 

D’après les règles de la sylviculture, les forêts doivent être 
exploitées à mesure que les bois arrivent a leur maturité* 
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Celte malurité s’annonce par des signes extérieurs que i’œil 
exercé du forestier saisît promptement, Lorsque les pousses 
annuelles sont fortes et allongées, que le feuillage est abon¬ 
dant et large, Técorce unie, ies jeunes branches souples, on 
en conclut que le taillis continue à croître en grosseur et en 
liauteiip; mais lorsque les pousses n'allongent plus les branches 
que de la longueur du bourgeon, il iCy a presque plus d’ac¬ 
croissement en hauteur ni en diamètre, et le bois est arrivé à 
sa maturité naturc!Ie, L’inclinaison des branches vers l'horizon 


fournil égalemciii des indices assez sûrs dans les arbres isolés. 
On assure, par exemple, qu'un arbre est dans toute sa force 
quand ses branches décrivent un angle de 40 â oO degrés, et 
qu'il décline, lorsque les angles s'abaissent à 70 degrés. En 
outre, Tage ou la maturité des arbres forestiers et surtout du 
chêne, se reconnaît h une fécondilé particulière et exception¬ 
nelle : In senecia^ disait IMinc, fe/itl/îssiniæ (//andiferæ, — 
Lorsque tous ces indices sont réunis, on peut affirmer que 
l’arbre ne s'accroîtra plus et qu'il est mùr pour rexploitation. 

La saison la plus favorable pour la coupe des bois est le 
commencement de Thiver, c'est-à-dire le temps où la sève 
semble s'endormir. Sur ce point, la science et la tradition sont 
d'accord ; aussi les anciens règlements forestiers défendaient- 
ils aux adjudicataires des vefiles de couper aucun bois dans les 
forêts « en temps de sève, savoir depuis la mi-mai jusqu'à la 
mi-septembre w. Encore aujourd'hui, l'adjudicalion des coupes 
de bois a lieu à la fin de seplemLre, et l'exploitation des 
coupes adjugées coxinience généralement avec l'hiver. 

Lorsque radjuJication est terminée, chaque adjudicataire 
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s'occupe des moyens les plus expéditifs d'exploiter la coupe 
ou la vente qui lui a été adjugée* Dès qu'il a cmbauclié les 
ouvrit3rs nécessaires à Uabalage des bois : ébraticheurSj cou¬ 
peurs, fagoLeurs, — dés qu'il a fait commissionner le garde- 
vente préposé à la surveillance des travaux^ la coupe com¬ 
mence. Les bûcherons embrigadés par orthn^ arrivent sur la 
i^etite et se meLLenl en nicsui'c de procéder à l'abatage des 
arbres ]>oür rexploitation, 

La première opération des bûcherons, — quand le canton 
exploité se trouve à une trop grande dis lance des villages et 
que les coupeurs ne peuvent regagner cha(|ue soir leur logis, 
— consiste à édifier une liutle destinée à abriter les hommes 


et les outils. Celte liuttc ou loge, dont remplacement est 
désigné par radministration forestière, aifccLe géiiéralomont 
une forme conique; elle est confcclioimée avec des pieux et 
des branchages entrelacés; le tout esl revêtu à rexlérieur de 
mottes de terre gazomieuscs, sur lesquelles la pluie glisse, et 
qui me tien L les dormeurs à l'abi i du vent et de riiumidité. A 
l’intérieur, deux lits de cariq), surélevés au-dessus du sol, et 
recoiivcrls de mousse, de paille et de Fougère, servent de 
couche aux bûcherons; entre ces deux litières est ménagé un 


espace vide, perpendiculaire à îa porte d'entrée, c'est dans col 
espace étroit, (pie les ouvriers cuisinent leurs repas et le man- 
geiiL — Le jour de rédification de la loge est un Jour do eliô* 
mage. On fête la nouvelle fiabitation en avalant force rasades 
de vin et surtout d'eau-de-vie; de sorte qu'à la tombée de la 
nuit, le chantier tout entier est fortement émécliô, et que 
les lioiiimes s'étendent à moitié ivres sur le sol même de la 
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coupe future* Mais le lendemain commence le branîe-bas du 
travail* Le garde-ventc ne plaisante pas; il faut se mettre à la 
besogne et cogner dur, bien qu^on ait la langue épaisse, le dos 
courbaturé et les jambes raides* — Elle est rude, la besogne 
du bilclieron. D'après les ordonnances forestières, les bols 
doivent être coupés à la cognée et le plus près de terre pos¬ 
sible; Tusage de la serpe ou de la scie est formelîemDnt pro¬ 
hibé ; les étocs ou souches doivent être ravalés rez terre, nette¬ 
ment, et légèrement en talus, de façon à empêcher le séjour 
des eaux de pluie qui pourriraient la souche. 

Quand il s'agit surtout des grands arbres, celte besogne 
de Tabalage exige une sérieuse force musculaire, un coup 
d'œil sûr et surtout une longue expérience* Un maître bûche¬ 
ron, connaissant bien son métier, doit déterrer le pied de 
l'arbre d'environ douze à dix-huit pouces, et le mettre à terre 
« comme s'il lui avait donné un seul coup de rasoir m. — Rien 
de plus dramali(|iie et de plus émouvant que la chute d'un 
hêtre ou d'un chêne de haute fiiLaie- Les coups répétés de la 
cognée laissent d'abord le grand arbre impassible et hautain ; 
les bûcherons redoublent d’etTorts et par moments le fût tres¬ 
saille et frissonne de la base à la cime, comme une personne 
vivante. On comprend alors toute l'énergique vérité de la com¬ 
paraison de Sophocle, lorsqu'il dit qu'ÊgLslhe et Cljtemnestre 
ont tué Agamemnon <c comme des bûcherons abattent un 
chêne », L'acier de la hache fait voler en éclats l'écorce, l'au¬ 
bier et le coeur du bois, mais Tarbre a repris son impassibilité 
et subit stoïquement l'assaut des coupeurs. A le voir toujours 
droit et superbe dans Tair, on se dit qu'il ne tombera jamais. 
















Tout à coup les bùclierons reculent ; il y a un moment d'attente 
terriblement solennel, puis brusquement Ténorme îùi oscille 
et tombe h terre avec un tragique fracas de brandies brisées. 
Une rumeur pareille à une ianientalion court h travers la foret 
brumeuse, puis tout redevient silencieux, et, avec une émo¬ 
tion inconsciente, les bûcherons contemplent le géaiiL couché 
sur le soL 

Alors commence Topé ration de lebranchage. Les maî¬ 
tresses branches, sciées, sont destinées à la menuiserie ou au 
chaufïage, suivant leur grosseur et leur état de santé; les 
menues ramilles servent pour le fagotage. Parfois, quand on 
veut obtenir des ramures entières, non endommagées par le 
bris de la chute, ou ébrandie Tarbre sur pied. Un ouvrier, 
chaussé d'éperons pointus, ayant en main une corde à nœud 
coulant, grimpe à Parbre, en s'aidant des éperons quhl enfonce 
dans Uécorce, des genouillères de cuir dont ses jambes sont 
revêtues, et de la corde qu’il altaelio aux branches à mesure 
qu'il s'élève. Tout en grimpant, il s'arc-boute à un noeud, se 
suspend à sa corde, et abat les ramures à coups de serpe. 
C'est un métier dangereux, plein de risques. Pour l’exercer, il 
faut avoir la souplesse d'un écureuil et ramper autour des 
troncs avec la dextérité d’un pic-épeiche ; — il faut surtout 
avoir la tète solide. Quand l'ébrancheiir s'esl hissé au faîte de 
l’arbre, afin de le découronner de ses derniers rameaux, le 
moindre vent le berce sur cette cime devenue flexible et cra¬ 
quante. Au-dessus de lui, il voit fuir les nuages; au-dessous, 
il voit onduler à perte de regard les nappes verdoyantes ou 
Jaunissantes de la forêt. Si fe vertige le prend ou si une branche 
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{jull croyait solide vient à se briser sous scs pieds, c'est fait 
de lui et il est précipité tout sanglant sur le sol. — De pareils 
accidents arrivent quelRuelois ; mais malgré les ])eincs et les 
risques du métier, les ébrancheurs aiment cette aventureuse 
profession et se plaisent ii passer ainsi une bonne partie de 
leur vie entre ciel et terre. 


«Juand rexploitation est terminée, les bois abattus sont 
divisés en deux catégories ; ceux qui sont destinés à la char¬ 
pente et à la meriuîserie, et ceux qui sont réservés au chaul- 
fage. Ces derniers, roiuihiri ou fenduSy sont empilés et emmétrés 
sur le terrain même de la coupe ; les brins plus menus destinés 
au charbonnage sont rangés à part, ainsi que les fagots con- 
Icctionnés par les fagotcurs. Chiant aux bois de ciiarpente, ils 
sont transportés en entier, et encore revêtus de leur écorce, 
au moyen de fardiers auxquels les énormes troncs de hêtre, 
de sapin ou de chêne sont fixés au-dessous de bessîeu par des 
chaînes ou des cables. Souvent les grosses pièces sont débitées 


sur [ilace à raide de la scie, et dans ce cas les scieurs de Ion 


(T 

O 


établissent leur chantier dans la coupe. Onaiid la forêt est tra¬ 
versée par des cours d’eau, le sciage est fait à ta mécanique, 
et des scieries pennanentes dressent au-dessus des torrents 
leurs batiments de planches et leur manivelle que met en 
mouvement une roue, sur laquelle Feau courante s'éparpille 
en pluie* liien de plus pittoresque que ces rustiques scieries, 
chevaucliant le ruisseau, ombragées par une lisière de forêt et 


envoyant au loin leur bouillüniiemeot d'eau, leur strident 
bruit de scie, leur uromalique odeur de planches fraîchement 
coupées.-* 
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Lorsque les forets n'ont [jas do pentes trop abruptes, lors¬ 
qu'elles sont percées de bonnes routes, la vkkwfje de la coupe, 
c'esi-u-dire le transport des bois hors du chantier, s'clTectue 
facilement à Laide de charrettes* *Mais dans la montagne, les 
cantons exploités sc trouvent fréquemment situés sur des pentes 
dont la déclivité ne permet pas le voiturage. En ce cas, les 
bois sont lancés jusqu'au fond de la vallée par des couioires 
presque pcrpeiuliculaires, où ils dévalent rapidement* C'est le 
mode le plus élémentaire, en usage notainnient dans les Alpes 
et les Pyrénées* Mais dans les pays plus industrieux, ou pra¬ 
tique, de la coupe Jusqu'à la route qui serpente au ioiid do la 
gorge, des chemins à plan très incliné, formés par des rondins 
assujettis à des traverses* Sur ces tramways élémentaires, des 
traîneaux chargés de piles de bois glissent lentement, conduits 
par un seul boinnie c|ui modère la vitesse du traîneau en s’y 
adossant et en s'arc-boutant lui-méme aux rondins de la pente, 
a mesure qu'il en descend les degrés* — C'est rindiistrie des 
schrilleurSy très en usage dans les Vosges et en Alsace. 

Il y a enfin un derjjier mode de charroi dont je dois parler 
ici; mais celui-ci est fort mal vu de Padminislration fores- 
Uére, car il est surtout ]iraliqué par les ramasse uses do bois 
mort et les délinquants : je veux parler du transport du bois 
à dos d'homme. 

De tout temps, [jarmi les populations riveraines, H a été 
admis que la forêt devait nourrir le village. En ciïel, sous le 
régime féodal, il était arrivé fréquemment que les seigneurs 
avaient cédé bénévolement aux communes, ou aliéné en échange 
de certains services, de nonibreux droits d'usage dans les 
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forCtl^i leur appartenant : — droits d'affouage et de cbarroîi- 
IIâge^ droits de glaiKlèo et de vaine pâture, droits de grurie et 
de ramassage des fruits forestiers, du bois mortel des feuilles 
mortes. Lorsque, après la promulgation du code forestier, 
l’administration ])riL en main ta régie des forets, elle corn- 
menra par reviser sévèrement tous ces droits d'usage cl par 
les réduire le [dus slrietcmeiit possible. 

Ibirini cos usages enlevés aux coin nui nés par les règle¬ 
ments forestiers, celui qui tient le plus au couir des paysans 
riverains des forets est le ramassage du bois mort. C'est en 
effet la ressource des pauvres diables qui comptent sur celle 
aubaine pour se tdiauffer pendant !a saison d’îiiver. Aussi, 
malgré la loi et les gardes, celte récolte sc fait-elle journelle¬ 
ment. 1/administration elle-même se montre indulgente sur 
ce point et ferme les yeux ; elle n'est inij^lacable que lorsqu’il 
s’c'igit <Ui bois vert. Aussi, dès que rarrière-saisou arrive, 
roncoiitre-t-ou par les sentiers des bois plus d'un vieillard ou 
d'une femme, traînant sur son dos une cliarge de brandies 
mortes, et cheminant les reins courbés vers le procliaiii vil¬ 
lage. Les ramassenscs de bois mort sont aux bûcberons ce 
que les glaneuses sont aux moissonneurs. Klies rôdent à tra¬ 
vers la forêt dont elles connaissent les moindres détours. On 
les voit apparaître surtout après les journées ou les nuits de 
tempête, quand les grands vents d'octobre ont jonché de débris 
le sol forestier. Parfois, il faut bien l'avouer, elles aident à la 
transformation du bois vert en bois mort. Un coup de serpe 
est bien vile donné dans une céjiée; on laisse le bois vert ainsi 
abattu se dessédier dans le taillis, puis on repasse quinze jours 
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après cl on ramasse sans le moindre remords cette branche 
devenue innlile. 


D’au Ires rôdeurs^ ayant moins de préjugés encore, cou¬ 
pent sans façon un brin vert de belle taille et le glissent dans 
leur fagot où il disparaît au milieu de brandies mortes. Mais 


les foresiiers ouvrent l’œiL Au moinenl où le délinquant quitte 
sournoiseinenl la foret, un garde qui tombe brusquement sur 
ie dos, le force à délier son fagot, eonstale la présence du bois 
vert et dresse procès-verbal après avoir confisqué te corps 
du délit, malgré les lamentations du fagoteur, 

Les délinquants de celte espèce sont assez, nombreux, mais 


les petits vols honteux qidils coin mettent ne portent pas 
grand [ii^éjudlce à la forêt. La bète noire du garde est surtout 


le délinquant irhithit}ide^ celui qui fait de l’enlèvement illicite 


du bois une industrie cl un commerce* Ce ravageur de forêt 
exerce sa profession nuitamment et audacieusement. Il arrache 
par centaines les jeunes plants pour les revendre ; il coupe les 
plus beaux brins de cornouiller, de houx, de nénicr sauvage 
pour en faire des manches de fouet ; il fracasse sans pitié les 
baliveaux et ne respecte pas meme les anciem. Ajoutez a cela 
qu’il cumule, et qu'au mélicr de délinquant il joint celui de 
braconnier. Familier des bois, il connaît toutes les enceintes 


où se remise le gibier, toutes les coulées où il passe, — Il 
chasse indifi'éremment la petite et la grosse béte, la plume et 
le poil 1 non pas à coups de fusil, ce qui mettrait trop facile- 
ment les gardes sur sa tracer mais à Laide de bons,collets de 
crin ou de laiton. J’en ai connu un qui fabriquait si industrieu- 
sement ses engins, qu’il prenait des cerfs au collet, et qu’un 
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jour un cheval errant à travers bois alla s’étrangler bel et bien 
dans un maître nœud coulant de laiton, tendu par cet enragé 
braconnier. Les gardes avaient beau dresser contre lui des 
montagnes de procès-verbaux, il se riait d’eux et de leurs écri¬ 
tures, Le tribunal le condamnait, mais comme il n’avait pas de 
mobilier saisissable et qu’il gitait dans les bois, il ne s’en sou¬ 
ciait guère* Parfois les gendarmes le pinçaient; il allait cou¬ 
cher deux mois en prison, puis il revenait bien vile reprendre 
sa vie de vagabondage. Un jour d’hiver, on le trouva mort dans 
une combe où il avait tendu ses collets. Il s’était enivré la 


veille, avait été saisi par le froid et une congestion l’avait tué 
raide en pleine forêt. 
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LES JNDLSTRIES FORESTIÈRES 


CILVKBONNIERS, SABOTIERS, BOISSELliiRS 



Fæs délinqiianls et les braconniers ne sont pas, 
fort lieureusemcnl, les seuls indiislriels qui 
vivent (le la forêt et y exercent leur profes- 
sion, le jour et la nuit, t.es bois donnent le 


vivre et le couvert à des métiers plus utiles 
^ , et plus honnêtes. Au premier rang^ parmi 

CCS travailleurs de la futaie, sont les 
charbonniers. 

La fabrication du charbon de bois est sans contredit Ihine 
des i)lus inipurtaules industries forestières. Elle s'exerce hiver 
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comme été, et le cliarbonnier passe (u'cscpie toute sa vie sous 
les grands couverts. La plupart du temps, il est ii6 dans la 
IbrèL, il y a grandi, il s’y est marié et il y a lui-même Joiidé 
une t'omille; — famille nomade qui ne passe pas plus d\me 
saison dans le même Iriagc et qui gîte, au hasard des exploi¬ 
tations, tantôt au fond diine combe, tantôt au revers dhiiie 
pente boisée* Sa maison est celle liultc conique, au toit de 


mottes gazüiiiieiises dont j'ai parlé plus haut; son cliaiiLier 
est établi en plein air, et on y besogne par tous les temps, 
pluie, neige ou soleil ; à toutes les heures du jour et de la 
nuit. Aussi un campement de charboimiers est-il toujours 
nombreux; indépendamment de la femme et des enfaïUs, on 
y trouve le plus souvent un compagnon et un apprenti. 

Lorsque le ïiiaitre charbonnier a fait marche avecuii adju^ 
dicataire de bois, il s'installe sur le terrain de la coupe exploi¬ 


tée et y commence la construction de ses fourneaux, qu’on 
nomme vulgairement des c/tarbonHières. 

Tous les emplacements ne sont pas propres à la fabiâcalion 
<lu cliarbon. il faut tout d’abord clioisir un bon cuisat/e^ c'est-à- 
dire un endroit abrité du vent et situé h proximité des routes 
forestières* Ensuite on procède au dressage du rourneau, opé¬ 
ration délicate, exigeant de la patience et du savoir, — Sur le 
terrain choisi, on compte huit enjambées : c'est le diamètre 
ilu fourneau. Au centre, avec des perches enfoncées en terre, 
on ménage un vide circulaire, qui servira de foyer. Les pre¬ 
miers bâtons ou ûUei/es dont on entoure ce vide doivent être 
très secs et fendus par quartier, le tmuL bout appuyé contre 
les perches. Tout autour, on place inie rangée de rondins^ puis 
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une seconde, une troisième, el ainsi ilc suite Jusqu'à ce qu’on 
ail couveii toute la surface du ecrclc. C’est le premier lit. 

Sur cette première assise on en élève une seconde, qui 
s’appelle Véd isse^ et on constitue de la sorte, toujours en rétre- 
cissant les rangées conconlriques, dont les assises successives 
donnent à rensembic du fourneau la forme conique d’un enton¬ 
noir renversé. Une fois le dressage terminé, ou passe à rha¬ 
billage, La cuisson du bois do cbarbonnette exige en effet (lue 
le combustible soit vêtu dum épais manteau qui le mette à 
Tabri de Tair et permette pour ainsi dire de cuire le buis à 
Vétoalfée^ On couvre donc le fourneau d*unc garniture do 
ramilles sur Icsquelleson applique une couche de terre fraîche, 
épaisse de trois doigts ; enfin on répand sur le tout le frasil^ 
Q’çst-à-dire une cendre noire, très friable, prise sur une 
ancienne place à charbon. 

Le sommet du fourneau est resté à découvert et on commu¬ 
nication avec le vide tubulaire ménagé dans le niilieu* (Test 
parla {[u’on met le feu a rintérieur, au moyen de broussailles 
el de charbons allumés, (Jomme il existe à la base de la char¬ 
bonnière des trous qui font cornmiiniqucr ce tube central avec 
rextérieur, un courant d'air s’établit, le tuyau servant de che¬ 
minée d'appel, et le bois commence à briller. 

Alors seulement viennent les vraies fatigues et îes tracas 
du métier. Ouaiid la fumée, blanche d’abord, devient plus 
brune et plus acre, on bouche les ouvertures avec de la terre ; 
puis douze heures après, on redonne un peu d’aîr. Le char¬ 
bonnier doit toujours savoir où en est son feu, et doit cons¬ 
tamment s’en rendre maiire. Si le cliarbon gronde, c'est que 
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la cuisson va trop vile ; alors, avec le ràleaii on éleiitl du. fra- 
si! sur les ouvertures ot ou modère ainsi le courant* Si le vcnl 
s'élève, autre souci ; il faut abriter le fouriiean avec tic grandes 
claies trosier qui servent de paravenL Depuis le mooient où la 
cuisson commence, les chaiboiiniers n'ont pas un iustanl de 
répit ; ils sont obligés de veiller comme des vestales autour do 
leur reii et ils se relaient le jour et la nuil, ainsi que des sen- 
liïiellcs* 

Knlin, apres mille maux et mille soins, la cuisson s'acbeve. 
Le fourneau s’aplatit lenlcmenl et la riiméc devient de moins 
en moins dense. Maintenant elle s’élève en molles spirales 
bleiiidres* On évcnlre la charbonnière d'un seul ccHé%et le char¬ 
bon paraît* Si la cuisson a été rai te dans de bonnes conditions 
et scion les règles de l’art, il doit être noir comme une mûre, 
lourd el sonnant clair comme de largenL l^arfois il ari‘ive 
que, malgré tontes ces précauLions, l’opération est mainpice, 
alors on reverse les rondins mal cuits dans un autre fourneau* 

Quand îecîiarbon est tiré à Tair libre à l aide des râteaux, 
on le laisse s’éteindre complètement, puis on le charge dans 
de larges bannes qui le voiturent k la forge ou à rentrepél, à 
moins que les chemins ne soient peu praticables et trop escar¬ 
pés; en ce cas, les brioleurs le convoient a dos de mulet* 

Ce niélier de veilles entrecoupées de courts sommeils, 
d’alertes continuelles, d’inquiétudes sans cesse renouvelées, 
fait du charbonnier un être taciturne, nerveux et mélancolique* 
il est presque toujours grave, rarement jovial. L'habitude de 
passer une partie des jours et des nuits en sentinelle le rend 
sombre et méditatif* II ne se déride guère que lorsqu’on éventre 
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un fourneau et que !a cuisson est bonne, ou parfois, à l'heure 
(îu souper, quand, environné de sa femme et de ses enfants, il 
déguste un sobre repas consistant en un civet d/écurcull ou en 
un rôti de hérisson, arrosé d'eau claire ou de piquette. En 
automne, on ajoute à ce menu un plat de cèpes cuits a la bro- 
clieitc et un dessert de noisettes et de cornouilles. Puis, après 
avoir devisé pendant une demi-heure, en famille, chacun 
reprend sa besogne : le maître et les garçons vont surveiller 
les cinq ou six cfiarbonniéres qui flambent et grondent sous la 
cendre, tandis que la femme allaite un dernier né ou le berce 
au seuil de la hutte, en lui chantant à mi-voix une vieille chan¬ 
son rustique, Bienlét la nuit tombe, les enfants s’endorment, 
on ne voit plus dans robscurité, doublée par Pépaisscur des 
fouillées, que la rouge lueur des fourneaux ei les longues 
silhouettes noires des hommes qui veillent et s’agitent autour 
du charbon. 

Si dure que soit cette vie, si clairsemés que soient les plai¬ 
sirs qui rassaisonncnl, le cdiarbonnicr Paime et ne s’en lasse 
jamais* Cette existence libre et nomade à travers les bois a 
une austère et sauvage poésie que le charbonnier respire 
inconsciemment et qui lui fait trouver monotones tous les 
métiers sédenlaircs. La foret lui est nécessaire comme le pain. 
Il y vit péniblement, solitairement, frugalement, mais il lui 
semble qu’il ne pourrait vivre ailleurs, et quand, par hasard, 
il est obligé de séjourner dans les villes ou les villages, il y 
est pris du mal du pays. — Un poète de ma connaissance, qui 
est le plus intime de mes amis, a essayé de chauler en quelques 
strophes celle rude et originale existence du charbonnier, et 





















je ne puis résister ii la lonlalion de reproiliiirc ici cette chan¬ 
son qui résume assez fidèlement les Joies peu nombreuses do 
cet tioiiuèie travailleur de la foret : 

Rien n'est plus fier qu'un charbonnier 
Qui se ckaulTe à sa braise ; 

Il est le maître en son chanlicr 
Où fiainbe sa fournaise, 

Iians son puluîs d'or; 

Avec son Lrc^sor, 

Un roi n'est pas plus à Taise, 


ü a ia foret pour maison 
El le ciel pour fenêtre; 

Ses enfutiU poussent à foison 
Sous le chêne et le héire ; 

Ils ont pour berceaux 
L'herbe et les roseaux, 

El le rossignol pour mailre. 

Né dans les bois, il veut mourir 
Dans sa forêt aiiiiéo ; 

Sur sa tombe on viendra couvrir 
Un fourneau de ramée ; 

Le charbon cuira 
El son âme ira 
Au ciel avec la fumée*,. 

Si le charbonnier est LacHurne et IrisLCj le sabotier, au 
contrairOj est d'humeur joviale et bruyante, ('eia lient surtout 
aux conditions diflerenles du milieu où se façonne le tempéra¬ 
ment de ce dernier. D'abord, point de travail de nuit ; le sabo- 

« 

tier dort tout son soûl ; autant en font ses compagnons, ses 
apprentis, toute sa maisonnée; puis la besogne se poursuit 
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méllîodiqiiemeiitj sùrenioat, sans aucune de ccs alertes el de 
CCS inquiétudes qui assonibi-issent riiumeur du cliarhoiiuier. 

Le sabotier est un nomade comme l’homme au cliarbon ; 
ses résidences successives sont subordonnées aux vicissiliides 
des explüilatioïis. Aujourdliiii sa loge est installée au bord 
d’un ruisseau ; à la saison procliaine, il cajupera sur un pla¬ 
teau ; mais peu lui importe. Pareil aux oiseaux de passage, il 
parcourt tous les cantons de la toret; s’arrêtant là où une 
coupe vient d’étre exploitée et où il trouve a faire un bon 
marché. H est cependant relié h la vie du village par un léger 
fil. II possède là-bas, dans ([uclqiic hameau, une inaïson aux 
volets clos, au mobilier poudreux, aux poutres feutrées de 
toiles craraignée, mais il ne riiabite guère que pendant les 
mortes-saisons^ et ne s’y relire définitivement que pour s’y ali¬ 


ter et mourir. 

Le meilleur de sa vie se passe en foret. Il y emmène 
femme et enfants et s’installe, au fond de quelque combe ver¬ 
doyante, arrosée d’eau de source, a deux pas de la coupe, où 
se dressent les arbres achetés sur pied et marqués 'du marteau 
de radjudicatairc. Le bois le meilleur pour la fabrication des 
sabots est le noyer ; mais dans nos pays de l’Est où les noyers 
sont assez clairsemés, c'est surtout le bois de hêtre qui est 
employé par nos sabotiers. Le patron choisit donc autant fjue 
possible les lots où les liclres sont en niajorité. Il ne fait pas 
grand cas de l'aulne, du tremble et du bouleau, bien qu'on 
utilise également ces essences pour la fabrication; niaîs les 
sabots qu’on en lire ont le bois spongieux et l’humidité les 
pénètre vite. Les sabots de hêtre, a la bonne heure!,.. Ils sont 
























légerSj iriiii grain serrée cl le [nod s'j Lient sec et cliaiul on 
dépit de la neige et de la boue* 

Un liètre ayant environ ciiH|LianLc pietîs de fat et nn mètre 
de circoiiféreiice à la fourche des brandies peut donner six 
douzaines de paires de sabots* —- Chaque corps d’arbre est scié 
en IronceSj et si les billes sont trop grosses, on les fend en 


tjiiarliers avec le couire. Un ouvrier ébaudie d’abord le sabot 
à la liachc eu ayant soin de donner une courbure dillérenle 
pour le pied gauche ou le pied droit , puis il passe ces 
ébandies h un second coinpagnon, qui connnence à les percer 


h l'aide de la vrille, 


et tpii évide [leu à peu rintérieur au 


moyen d’un instrument qifon nomme {a^cin/Ier. Peiidaiit toute 


celte besogne, le sabotier cliante comme un loriot en fouillant 


le bois tendre, d’où sorleuL des lire-bouchons de blancs 
copeaux, fins et lustres comme des rubans, et Uouvrage se 
façonne au milieu des rires et des refrains rustiques* 


Les sabots les plus grands sont fabriqués avec les larges 
Éronces voisines de la souche. Ceux-là chausseront les pieds 
robustes des hommes, les plantes solides du laboureur ou du 
manouvrier, (|ui, dés l’aube, s’en va par la pluie où le vent à 
sa besogne journalière. Liés les lieurcs grises du malin, ils 
relenliront sur le pavé do nos rues encore désertes, aux pieds 


des paysans qui s'cii vont au marché, et nous autres, paresseux, 
nous les entendrons tinter sur les dalles à travers un demi- 
sommeil. — Dans les /ronces moyennes sont taillées les 
cliaussurcs des femmes; le sabot alerte, toujours en mouve¬ 
ment, de la ménagère, et le sabot plus mince et plus élégant 
de la jeune fille. 
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A mesure qifon arrive au dernier tiers du fiUde lièlre, les 
billes se raccourcissent ; on y taille les sabots du petit ]>àtre ou 
de la gardcLise d'oies, qui chemine dans les chaumes dépouillés 
à la suite de sou trou peau. Ou y façonne aussi les sabots de 
['écolier ; sabots rapidement usés sur la route de Técole et 
soumis à de rudes épreuves, soit que le gamin inventif les 
Iransfor-me en baleict et les fasse voguer sur Feaii de la marc^ 
soit qu'en liiver, assis sur sa chaussure, il s’en serve comme 
<le Iraineau pour dévaler le long des pentes neigeuses que la 
gelée a changées en glissoires. *—^ Les dernières billes sont 
réservées pour les cotiZ/ons^ c'est-à-dire pour les sabots des 
petits enrants, Leux-ci uuL le meilleur lot ; ils sont clioyés et 
fêtés, surtout au lendemain de la Noël, et puis ils ne fatiguent 
guère et on les use rarement, lies que le marmot a grandi, oii 
garde précieusement ses petits sabots devenus trop étroits; on 
tes range soigiieusemeul au fond d’une armoire avec la robe 
de ba|>iüuie el le bourrelol. 

Une fois le sabot évidé oi dégrossi à la roueife^ le pareur 
eu ébarbe les bords, [luis le passe à un troisième ouvriei' 
chai'gé de lui donner la dernière façon h l'aide du paroZr, — 
une sorte de couteau Iran chant fixé par une boucle à un 
banc solidement établi. — Ce troisième compagnon, qui est 
le plus souvent le niailre sabotier lui-méme, fmil et polit le 
saljüt, sur lequel il grave, lorsqu'il s'agit d'une chaussure 
féminine, une rose ou une primevère suivant sa fantaisie. A 
mesure qu'ils sont aciievôs, les sabots sont rangés dans ia 
loge, sous un épais lit de copeaux qui les empèclïc de se 
fendre, Luc ou deux fois la semaine, les apprentis les 
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exposent h im leo fîe branches veiTes qui les enfume, <hircit 
le bois et lui donne une chainîe couleur d'un brun dortV. 

La besogne se [loursiiît de la sorte jiisqti’à ce que ions 
les ai'bres aient été employés. Alors on |>art en quête d’une 
exploitation nouvelle. Toute Tannée, la foret reverdic ou rou¬ 
gissante entend dans un de ses cantons Tatelier bourdonner 
comme une ruche, et les sabotiers faronner gaiement par dou¬ 
zaines cette rustique cîiaassure, — que nos aïeux les Celtes 
fabriquaient déjà parmi leurs futaies profondes, — et qui est 
simple, salubre et primitive, comme la vie forestière elle- 
même. 

D'autres industriels, dont les mœurs sont assez semblables 
à celles des sabotiers, établissent également leur chantier h la 
marge des coupes exploitées : ce sont les boisseliers. La bois- 
sellerie comprend l’ensemble de ces menus ustensiles de bois 
qiTüii trouve dans tous les ménages : — la scille pour traire, la 
baratte à battre le beurre, les cuillers à pot et à salade, Tesca- 
beau à trois pieds, la salière qu’on suspend au manteau de la 
cheminée, le vasôl où sc lave la vaisselle, et jusqu’au gobelet 
pour boire. — Tous ces vases agrestes sont fabi iqués dans la 
forêt par de naïfs ouvriers qui, depuis de nombreuses généra¬ 
tions, exercent ce métier ambulant, sans altérer en rien le 
dessin [iinmiLif et la forme élém en taire des objets qu’ils 
façonnent. Depuis des siècles, la baratte est confectionnée 
d’après les memes règles, et la salière porte sur ses flancs la 
même Heur rudimentaire, gravée en blanc sur le bois bruni. 

Dans les Vosges, où celte imlustric a pris une grande 
extension, la boissellcrie se fabrique surtout avec le sapin. 
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Dans les forêts de la Meuse cl de la Haute-Marne, on emploie 
de préférence le hêtre et T érable. Toutes les rustiques salières 
dont nos paysannes ornent la hotte de leur cheminée, sont en 
jçénéral foeonnêes avec celle dcrnîcre essence. ^— Parfois, à 
force de tailler le bois cl de regarder la nature, parmi ces 
ouvriers un arlisLe naît, et toute la remarquable école de sculp¬ 
ture sur bois qui, au et au xvi® siècle, a décoré nos maisons 
et nos églises, a probablement pris racine dans les chantiers 
des boisseliers du temps. AujouixTliui encore, en Suisse, le 
boisselier a étendu sou industrie à la fabrication de ees ours 
et de ces cliamois qui s'étalent dans les boutiques des villes, 
jusque sous les péristyles des hôtels perchés au sommet des 
montagnes, et que les bourgeois emportent précieusement 
dans leur malle, eu souvenir du classique tour à travers 
roberland. 






























LE FLOTTAGE UES ROIS 



Indépendamment du ^chlÎKage et du hriolage, 

-a 

il existe encore un mode de transport 
spécial aux bob exploités, c'est le floUage, 
mais ce dernier ne peut être employé que 
lorsque la coupe se trouve à proximité d’un 
cours d'eau : rivière, fleuve ou canaL 

Le flottage à bois perdu ou en tram est 
connu en France depuis 1449. On raconte 
qu'à cette époque, un marchand de bois, bourgeois de Paris, 
nommé Rouvel, imagina de faire venir par ta Seine des bois 
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(îe chaiifTnqc du Morvan, Il reteiiait au moven d’ôcUises l’cau 

tics petites rivières qui sont au-dessus de Gravant et y faisait 
jeter les b il ch es à bois perdu. Elles se renduieni dans la 
rivière d’Yoîine, ou on les assemblait par train pour les con¬ 
duire à Paris. Les Parisiens enthousiasmés célébrèrent Par- 
rivée des premiers trains par des feux de joie. L'entreprise 
ayant réussi, traiUres marchands Pimitérenp et parmi eux, 
un Lorrain nommé Arnold, qui rendit iloltables nos ruisseaux 
de fdsle et de Lüujïjïy'Cii-ljarrois et put ainsi approvisionner 
Parl>s avec les bois extraiis des forets du lïari'ols et de la 
Cbampagne. — L'industrie du (loltage était fondée. 

Tous ceux qui ont Hané sur les ponts de Paris ont pu 
observer ces énormes trains de bois de cbaullage qui des¬ 
cendent le courant, conduits par deux ou quatre hommes, et 
qui glissent majestueusement sous les arches. Ils sont amenés 
en Seine par tous les alLuenls du fieuve : rVonne, la Marne, 
rOise. Ils aiTivcnt de PArgonne, de la Ifaule-Mariie, duGlm- 
ti 11 on 11 ai s, du Morvan, des forets de Gompiégue et de Fontai¬ 
nebleau ; ces millions de buclies coupées dans tant de pro¬ 
vinces diverses viennent s'empiler dans les clumtiers des fau- 
boiii'gs et fout llamber leurs tisons et leurs braises dans nos 
étroilcs cheminous parisiennes. 

Le llottiige a lieu pour le bois de clianliage ou bok courir 
et pour le bois de construction ou bois long. On sait que toute 
espèce de bois, surtout lorsqu'il est bien soc, étant spécifique¬ 
ment plus léger que Peau, surnage lorsqu’on le jette dans un 
courant assez considérable pour le soutenir. Toute la théorie 
du flottage est fondée sur ce priiKupe ; seulcmciU, pour Pappli- 
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quor, il faut étudier la marche et la profondeur des cours 
d’eau. Une rivière est dite flotlahle lorsqu’elle conserve au 
printemps une quantité d’eau suffisante et qu'elle ne présente 
ni courbes trop brusques ni amas de roches pouvant obstruer 
le passage des trains* 

On nomme h'üin le radeau formé d’une certaine quantité 
de pièces de bois ou de bûches, réunies au moyen de longues 
[)crches, liées les unes aux autres par des harts ou 
On confectionne ainsi des trains de bois à brûler, de bois de 
cbarpente et de bois de sciage. 

Les trains de bois à brûler sont ordinairement composés 
de dix-buii mupom ou assemblages partiels de bùciies, ayant 
4 mètres de long; ce qui porte la longueur totale du train à 
environ 70 mètres. Quanl ii la largeur elle est proportionnée 
à celle des rivières ou dos canaux par où doit passer la flolle* 
Certains trains n’ont de largeur que. trois longueurs de 
bûclies : on les nomme trains à trou hrrmehes : d’autres ont 

P * 

quatre hrandm (près de o mètres), et fournissent ordinaire- 
mont 2o cordes de bois oii bO voies. 

Les coupons de trois ou de quatre brandies se font à 
terre. On ne les assemble que lorsqu’ils sont à flot. Les 
bûches destinées à former diaque brandie ont été amenées de 
la foret au port le [dus proche* Sur le talus du canal ou de la 
rivière, on commence par confectionner une glissoire ou cou¬ 
loir, composée de perches distantes de 7 à 8 centimètres les 
unes des autres et arrêtée par de fortes bûches diminuant de 
grosseur à mesure que l’on avance vers l’eau. — Dès (|ii'ün 
coupon de bûches est assemblé, on le pousse a l'eau en le fai- 
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sarii glisser sur les perches de la eouloire, — Les htrinches 
s’attaclient les unes aux autres avec des fraven^es ou /raversim^ 
qui sont des [verdies de li mètres de longueur; on les lie avec 
des liarts dajis tous les endroils où les traverses croisent et 
rencontrent les cliantiers, et cela forme un coupon. Les 
18 coupons qLîi coinposcut un train sont tous seuiblahles, à 
rexcoplioîi du coupon de la /e/e, du coupon du milieu et du 
coupon de queue^ auxquels on ajoute des luufef?. Ces nages ou 
points d'appui servent à qæri'htu\ c'est-à-dire a accoler la perclio 
à l'aide de laquelle les hommes poussent et condiiiseiil le 
train. ~ Si les bois sonl lounls, soit à cause do leur hoiine 
(jualite, soit à cause de rexces d'eau ou de sève dont ils sont 
imprégnés, on soutient le train à Oot à Fai de de tonneaux vides 
et bien bouchés, amarrés dans Fépaisseur des bûches et dans 
les branches du milieu* 

Ce travail de Fasseml>lage et du lançage est nn travail gai, 
11 se fait en plein air, au milieu des grandes îierbes aqua¬ 
tiques, prèles et nieiilties qui embaument, et au-dessus des¬ 
quelles tourbil!onncnt des essaims de petils pajïillons bleus. 
Les peupliers qui bordenl la rive ralVaîchisseiU de leur ombre 
frissoiiiiaïUe les ouvriers, et Feau de la rivière les berce do 
son murmure, tandis que les oiseaux amis des eaux couranies, 
les bergej-onneLtes lavandières et les fauvettes des roseaux, les 
réjouissent de leur mélodieux tapage* 

Le train une fois assemblé, on le pousse au coiiranl de 
Feau dont il suit le lU. On !e dirige à Faide tlo la perche qiFon 
fait porter d'un bout au fond de ta rivière, et de Faulre contre 
la uaqe; on lui imprime ainsi une secousse dans le sens de la 
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direction qu^on veut lui foire prendre. Lorsque les eaux sont 
basses, ce travail no laisse pas d'étre parfois fort p<^nible. 
Lorsque au contraire l’eau devient trop profonde pour qu'on 
puisse se servir de la perche, on emploie de Ioniques rames, 
avec leÊ(juellcs on dirige le train oxactenient dans le fd du 
couranL Deux hommes sufïisent d'ordinaire pour conduire un 
train de 2ü cordes de bois sur les rivières qui alTliienl h la 
Seine ; mais comme ce fleuve est plus large et que la naviga¬ 
tion y est plus dangereuse, surtout pendant les grandes eaux, 
on emploie le plus souvent quatre lioinnies pour conduire un 
train. 

Lorsque le train se trouve poussé obliquement au ül de 
Tcau, il arrive parfois que ravaut va moins vite que Farrière, 
soit qu’il se trouve sur un courant [uoins rapide, soit qu1l 
frotte sur un fond de vase; alors le flot prend l'arriére en tra¬ 
vers et te train lisque de se rompre. Il fout en ce cas couper 
rapidement les liens à Feiidroit où le train menace d'étre plié, 
cL le séparer en deux petits trains qu'on tâche ensuite de faire 
aborder au plus prochain rivage, pour les assembler de nou¬ 
veau et cou lin lier la route. — Je me souviens d'avoir été 
témoin, un jour, en plein Paris, d’un accident de ce genre. 
Un énorme train de bois de cliaulTuge descendait la Se lue, 
fort rapide en ce moment. Il venait d'eiifller sans encombre 
une des arches du pont des Saints-Pères, quaîul, par Peffet 
d'une fausse manœuvre, il s'inclina obliquement au courant et 
en peu de temps barrière se trouva de niveau avec Pavant. 
Poussé dans toute sa largeur par la force de Peau, Pénorme 
masse vint heurter de face P une des piles du Pont-Royal, 
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Heuroiisemonl les trois hommes qui montaient le train piïrûril 
sauter à temps dans une Larque qui elaU accourue à leur 
secours. A peine avaient-ils mis le pit d dans le canot de sau¬ 
vetage, que le train s'écrasa contre la pile et fut émietté en un 
clin d'üïdl. Les milliers do bûclies qui le composaient s’épar¬ 
pillèrent dans le courant et furent emportées en aval, où ou 
les voyait surnager et tournoyer au loin comme de sinijdes 
bouchons de liège. 

Les trains de bois de sciage se dressent comme ceux de 
bois à brûler. Les planches amenées de la scierie sur le port 
d'embarquement, où leur blancîïeur tranche gaîment sur 
l’îiorbe véi te des berges, ont ordinairement 4 ou G mètres de 
long. On les dresse en travers, et elles font la largeur <Lun 
coupon qu'on nomme vvlmée ou brçlie. La brelle une fois 
construite, on enlève les pieux qui la mainteuaienl sur le plan 
incliné, et elle glisse lentement vers reau, où Ton assemble 
les unes avec tes autres les éclusées (|ui doivent composer le 


train. 

Lorsque la rivière est bordée d'un chemin de ïxalage, ou 
lorsque le train navigue sur un canal, il est dirigé au moyen 
d'un cable fixé obliquement à la brelle, et que traîne un clicval, 
même parfois là femme du breile^ir^ qui fait ainsi l’olllce do 
hèle de somme et qu'on voit cheminer le long du talus, le 
front baissé, la poitrine coupée par la courroie qui termine le 
câble, et les reins tendus. — Les brelleurs mènent une exis¬ 
tence nomade, semi-terrienne, semi-aquatique. Parfois tout le 
ménage est installé sur le train de bois, à l'extrémité duquel 
on a construit une pctilc cahute, contenant tous les ustensiles 
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iiOcc&saires à la vie domestique. Femme cL enraiils soiiLaccrou^ 
pis sur les planches et y font la cuisine, tandis que le conduc¬ 
teur du cheval de trait fait claquer son fouet, et qiVun chien- 
loup court en aboyant le long des brelles juxtaposées- 

Dés raiihe, le clicval est attelé, et, aux clatjucmeiUs du 
fouet dans Pair matinal, ie train de bois file doucemenl entre 
les bei'gcs mouillées de la rivière ou du canal* Dans Peau verte 
et sombre encore, les arbres tlo la rive : aulnes et peupliers, se 
reflètent nettement ; des hirondelles passent vivement avec un 
petit cri et égratignent du bout de leur aile noire Peau (jui 
soudain a des frissonnements d'argent* Une fraîcheur de rosée 
tomho de la voùle des arbres, une pénétrante odeur de reine- 
des-prés s’exliale des talus; et de loin en loin, du fond de 
quelque village épaïqjillé dans la vallée, une sonnerie d’ange- 
lus traverse la campagne, —Tantél la breUe longe les lisières 
d'un bois profond plein de gazouillements d'oiseaux; tantôt 
elle passe i>resque au niveau des prairies qifon fauche ou des 
blés qui mûrissent, IHus on arrive a Pécluse, dont les portes 
massives s’ouvrent avec un bruit sourd, et voila le train tout 
au fond du chenal entre deux liants murs de pierre où Peau 
se répand en bouillonnant ; le train monte, monte lentement, 
sous la poussée de Peau qui bal les murailles, et se retrouve 
enfin de niveau avec les berges vertes, entre lesquelles il 
reprend doucement sa route. 

Voilà des coteaux de vigne qui arrondissent sur le ciei bleu 
leurs verdoyantes épaules, puis des villages niellés au pied 
des vignobles ; on entend ie clairon des coqs, les cris des 
eiifanls, le roulement des voitures bruyantes sur les routes, 
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laïulis que le train continue à filer silencieusement sur l'eau 
courante. Le soleil tombe traplomb sur la rivière qui étincelle, 
midi sonne à un cloclior qui pointe entre les arbres, et la 
femme du brcllcur, qui a l'ait cuîrc la sou[>c à un brasier 
allumé à barrière du train, donne à manger aux enfants et 
aux hommes, — Parfois, au revers d’une colline, une ville 
blanche étale ses toits de tuile ou d’ardoise, ses couvents, ses 
casernes et ses églises; sur les berges les bourgeois se pro¬ 
mènent gravement en lisant leur journal, des pèclieiirs immo¬ 
biles dans l’herbe se peuehent sur leur ligne de roseau, des 
lavandières battent leur linge dans l’eau savonneuse, puis len¬ 
tement la silhouette de la ville dècroil derrière les peupliers, 
on se retrouve en pleine campagne, et ainsi jusqu’à ce qu’au 
jour tombant, les premières étoiles se mirent dans Teau 
brunie* Alors on s’arrête à quelque auberge riveraine, on 
dételle le clieval, et toute la famille s'endort. 

Mais dès la prime aube, le lendemain, le train reprend sa 
route silencieuse entre les berges blanches de rosée, et de 
nouveaux passages, de nouveaux horizons montrent entre les 
arbres leurs perspectives fuyantes. Tout à coup, à une dernière 
écluse, la nappe d’eau s’élargit. Ce n’est plus maîntenant une 
modeste rivière bordée de peupliers aux feuilles frémissantes ; 
c’est lin grand Reuve aux berges nues et largement espacées, 
où des bateaux à vapeur remontent le courant, où dosgabarres 
vont et viennent, où des canots montés par des rameurs aux 
costumes fantaisistes filent joyeusement. A bliorizon, dans une 
immense buée rougeâtre, on aijerçoit de tiautes bâtisses et 
des tours d’église ; puis le train s’engage entre des quais popu- 
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leux, bordés de maisons à cinq étages, il passe sous de 
grands ponts aux arches monunientales ; les sifilets des 
macliines h vapeur, le roulement des voitures, les rumeurs 
d'une foule sans cesse renouvelée, s’accentuent et s’ac¬ 
croissent, tandis que, sur chaque rive, de somptueux palais 
profilent leurs colonnades et leurs frises sculptées. — C’est 
Paris ; et Thumble train de brelles, sentant encore rôdeur des 
bois où il est né, vient se ranger, presque inaperçu, au long 
du quai plein de soleil, parmi le va-et-vient des bateaux où 
grouille un peuple de débardeurs. 
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0 mon village, à travers 
Les prés verts 

Grimpent tes logis en pente; 

Un ruisseau bordé d’aubiers, 

A tes pieds, 

Court dans la sauge et la menthe. 
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Sous tes auvents de bois brun 
Le parfum 

Du vieux temps se garde encore ; 
On y parle le patois 
D'auirofois, 

Rude, cil au tant et sonore* 

Sur ta grand’place un tilleul 
Verdit seul ; 

Son ombre al>rïtc l’ecole 
Où, sur un rj Ibme traînant, 
Bourdonnant, 

La voix des curants s'envole, 


Puis la rue on serpentant 
Va montant 

Vers l’église, qui s'élance 
Avec ses clochers moussus, 
Au-dessus 

Des boulingrins où Ton danse, 


UAngçim^ trois fois le jour, 


A l'entour 

Ègréne sa sonnerie, 















•i" , 


I 

W' 

1 


LE VILLAGE 277 

C’est là, depuis des malins 
Très lointains, 

Qu'on baptise cl qu'on marie; 


Et c'est là qu'on meurt... Pressés 
Et tassés, 

Là, nos fils sous l'herbe haute. 
Auprès des crânes sans yeux 
Des aïeux, 

Viendront dormir côte à côte. 
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EXl-'ANCIÏ AU VILLAGE 




Sr^ au village, la vie est rade pour la femme et pour 


Phomme fait, en revanche elle est singalière- 
ment douce et joyeuse pour les enfants, pour 
ceux qu'on appelle « le petit monde ». — Les 


L.ik. 


enfants des villes, entassés dans les maisons 
sans air des faubourgs populeux, empri¬ 
sonnés clans les étroits appartements des 
quartiers riches, gênés par une toilette trop correcte et sou¬ 
vent trop élégante, ne connaissent que de loin en loin les 
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joies de la vie libre, au grand air. Les niarniols dn village, 
au contraire, dès qu'ils peuvent marclior, passent leur journée 
au dehors. La lolletle ne les gène pas, ceux-là! Ni bretelles, 
ni corsets, ni bolLiiics. Une cdicmise de grosse toile, un pan¬ 
talon rapiécé, un cotillon troué, voilà le fond de leur garde- 
robe de tous les jours. Télé nue ou coiffés d’an mauvais 
chapeau de paille, pieds nus ou chaussés de sabots, ils pren¬ 


nent leur envolée dès le malin. Leurs haillons mêmes iTont 
pas mauvaise grâce sous la lumière du plein aii\ Ils les 
liabillenl plus pitloresquenieiit; ces blouses ou ces jupes effi- 
loqiiées, fripées et déteintes, ont des tons d'une amusaiile 


variété. 


De cjualre à liuiL ans, c'est-à-dire jusqu’au moment ou 
l'école leur ouvre ses jjortes, les entants du village Jouissent 
presque tous d’une pleine liberté. Co sont des vagabondages 
sans fin, sur les pas des portes ou dans les fossés des chemins. 
Tout leur sert d'amusement et ils ne sont pas difficiles sur îe 
clioix des jouets : —^ un paquet de chifTons grossièrement 
modelé leur Lient lieu de poupée; un morceau de planche 
attaché avec une ficelle, devient un chariot que le marmot 
traîne gravement. Et puis toutes les bestioles des cliampssont 
pour eux des compagnons de jeu : — ils vivent dans une inti¬ 
mité rratenielle avec les bêles à bon Dieu aux élytres ronds et 
ponctués de noir, avec les catliciânettes rouges des üs, et sur¬ 
tout avec les hannetons. Ils fabriquent des cages de brins de 
jonc tressés où ils enferment des sauterelles. J’en ai même 
connu un qui, dans la solitude d’un pâtis, élevait palernelle- 
ment un crapaud qu’il avait apprivoisé, et qui venait en sau- 
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Lint iourdement prendre sa pâture, dès <[ue le gamin siffltiit 
d'une certaine faeon. 

m 

La campagne entière, en toute saison^ sert aux marmots 
du village de salle de récréation. Au cœur de Thiver mènie, ils 
y trouvent matière à de bruyaiilos joucrics. Quand la neige 
tombe épaisse sur les clicmins, toute la marmaille se répand 
au dehors et éprouve à se vautrer dans cette blanche épaisseur 
une enfantine volupté. Ils y [>ataugent et s'y ébatteJit comme 
de jeunes chiens. Une boule de neige, roulée par l'un d'eux 
et grossissant toujours h mesure qu'on la fait tourner, attire 
bien tôt toute la bande. La boule s'arrondit au milieu des cris 


de joie des enfants et finit par devenir une énorme sphère si 
volumineuse que les efforts réunis des bambins ne peuvent 
plus la faire démarrer. Elle reste au milieu de la ])lace, 
immobile comme un irioriolilhe, et s’y conserve intacte jus¬ 
qu’au prochain dégel. — Tout le jour jusqu'à la nuit close, 


ce sont des glissades sans fin sur la glace <les riiisseaux, et 
des dügriiigoiadcs le long des rues en pente^ sur des traî¬ 
neaux improvisés. Une vieille plaiiciie, une paire de sabots 
qu'attache un bout do ficelle, serveriL aux plus iiuluslrieux 
pour dévaler du haut en bas de la glissoire. Les moins 
inventifs se bornent à s'accroupir sur leurs talons, et, en¬ 
traînés par leur propre poids, à glisser sur le plan incliné, 
aux aspérités duquel ils laissent une notable partie de leurs 


fonds de culottes. Parfois la file des traîneaux se suit de si 
|)rès, qu’au moindre choc, un déraillement se produit et la 


ribambelle des glisseurs s'égaille 
dans la neige... mais le plaisir 


d'un seul coup, tete-bèche 
n'en est que |)liis savou- 
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rciix, et h\ bise t1u nonl sochc viternent les laniics des plus 
éclopés. 

Avec la huitième année, cetlc libre vie des champs est res¬ 
treinte par les devoirs du caléchisine et de l'école. Autrefois, 
beaucouji d’eiiraiiLs échàjir 'tient le plus longtemps possible à 
rem|)rJSOtinemenl scolaire et ne coin m en raient guère h fré¬ 
quenter la classe qu'a répo(|ue de ia préparation à la pre- 
niièrc communion. Encore ce Leinps de Vécohitje était-il res- 
Ireinl aux mois d'Iiiver ; dès les premiers soleils de printemps, 
la majorité des enfants s’en revenait au vagabondage des 
champs. Mais j nain tenant que rinstruction est devenue obliga¬ 
toire, les écoles de filles et de garçons sont plus sérieusement 
et plus assiduinenl frécinentées, Itès Ijuit licurcs du matin, 
hiver comme été, on rcnconlre, sur les chemins qui mènent au 
bourg, les enfants îles hameaux et des fermes é[>arpiliés sur le 
territoire de la commune. Chaussés de sabots ou de gros sou¬ 
liers à clous, les garçons et les filles cheminent bruyaminont, 
avec leurs livres et leurs caliiers enfermés dans des cartons ou 
portés sous le hras, — Les écoles mixtes, où les enfants des 
deux sexes travaillaient en commun sous fœil et la férule de 
monsieur le makre^ sont devenues de plus eu plus rares, el, 
<laiis un grand nombre de villages, Pécole des filles et celle 
des garçons occupent deux locaux séparés, dans le voisinage 
de la maison commune et de réglise. 

Quand, dans la belle saison, on passe devant les bâtiments 
scolaires, on entend de loin, ù travers les fenêtres ouvertes, un 
bourdonnement sourd de voix répétant des leçons ou épelant 
des syllabes, tandis que le verbe grave ou clair du maître ou 
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de l'inSl.itutrice scande ce ronron monotone^ et parfois riiiLcr- 
rompt d\in coup de plat de règle sur Tangle d'un pupitre* Au 
passage^ on entrevoit rapidement rtnlérieur de récole : — les 
murs blancliis à la cliauv^ les cartes géographiques et les abé¬ 
cédaires accrochés aux parois, l’inslituteur sur son estrade, et 
les tables de bois noir où des rangées de tètes de gamins ou 
de fillettes sont penchées dans des attiIndes appliquées ou ha- 
neuses, et se lèvent toutes avec un ensemble parfait pour 
regarder le passant qui leur apporte une minute de distrac¬ 
tion. 

De mon temps, ces velléités de bavardage ou de dissipa¬ 
tion étaient sévèrcniçjit ré[u-hnées a Laide tic punitions ingé¬ 
nieusement variées : — il y avait d’abord l’agenouillement 
simple dans un coin de la classe, [mis ragcnouillement avec 
les bras en croix ; puis la règle plate lancée par le maître aux 
pieds du coupable et qu’il fallait pi le use ment rapporter en ten¬ 
dant la main ; après quoi le maître en appliquait un bon coup 
sur les doigts et vous renvoyait à votre place. Parfois la règle 
tombait entre deux délinquants, et c'était à qui ne la rappor¬ 
terait pas* — Ce n’csl pas pour moi, c’est pour toi, se mur- 
rnurait-on de run à raulre* —- Vas-y, toi ! — Non pas, ça 
te regarde ! Et le débat ne finissait que lorsque le maître, 
d’une voix colère, s’écriait : — Arrivez tous les deux cL leste¬ 


ment ! — Je crois que, depuis celte époque lointaine, les 
choses n’ont pas beaucoup cliangé et que le code pénal de 
l’école est toujours le même, — La punition la plus redoutée 
consiste toujours dans la retenue à l'école, après les lieures 
de classe. 
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Ouzo Ijoiires sonnent. Au si^^nal du maître ou de rinslltu- 
irice toute l'école se lève eL$c répand bruyanimont au deliors. 
Les gamins se culbutent a la sortie et détalent dans la rue avec 
une joie tapageuse. Les filles, plus paisibles ou plus réservées 
déjà, sortent sans mener grand bruit et se signent dévotement 
en passant devant fégüse. Il ne reste plus dans les classes que 
les malcliaiiceux qui ont bavarde trop haut ou qui n’ont pas su 
leur leçon. Privés de récréation, ils emploient leurs loisirs à 
arroser et à balayer l'école et, par les fenêtres ûiivertcs toutes 
grandes, ils jettent des regards navrés sur leurs camarades 
du dehors, tandis que ceux-ci, sans la moindre cliaritô, — 
« cet âge est sans pitié, » -— redoublent de joueries, au nez 
et à la bai'be des infortunés prisonniers. 

Mais en dépit des retenues ei de six heures de classe par 
jour, il reste encore aux enfants du village de bonnes et pleines 
heures de liberté. II y a les congés du jeudi, les après-midi 
du dimanche, quand les vêpres sont dites ; il y a surtout les 
vacances de Pâques et de septembre. — C'est alors que le petit 
paysan donne carrière à ses godts de vagabondage et de 
maraude ; alors (pi’il se grise de grand air, de verdure et de 
soleiL Que de sitlîets taillés en avril dans les branches de 
saule, moites de sève 1 Que de nids épiés et dénichés au creux 
des haies, à la fourclie des hautes branches ; le tout au dé tri-- 
ment des blouses et des culottes ! Pendant les vacances d'au- 
lomne, tout le petit monde des villages est aux champs. Les 
gamines courent les halHcrs afin d’y cueillir des mûres et des 
noisettes ; les gamins se rassemblent dans quelques pâlis, à 
la lisière d'un bois ] et, sous prétexte de garder cinq ou six 
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vaches confiées à leur surveillancej se gaudisseiit et s'ébaltonL 
de leur mieux. 


On joue a la gaiiie ou à la hisquinetle^ jeux rudes et rusti¬ 
ques qui ont de lointaines analogies avec le crkkeî des Anglais, 
On allume des feux de broussailles, sous la braise desquels on 
fait cuire des pommes de terre. En guise de dessert, on se gave 
de tous les fruits et légumes sauvages qu’on peut cueillir aux 
branches ou arracher à la terre. Il n’y a pas de botaniste ou 
de cliien trufïiei% dont le flair soit comparable à celui des 
enfontSj pour trouver sous le sol les plantes ou les racines 
bonnes à manger. Tout y passe : les scorsonères des prés, les 
macreuses ou châtaignes d^eaii^ les tubercules de (je^se (^ihè- 


reiise^ connus sous le nom AiymeafSùnsQX qui sont à la ti'ull'e ce 
que la prunelle est à la reine-claude. Le robuste estomac des 
petits paysans digère toutes ces crudités sans le jnoindro 
Inconvénient, Leur gosier se gargarise avec des cornouilles, 
des brinibelics (airelles myrtilles) et des framboises de bois, 
et ils arrosent d’eau de source cette collation sylvestre, — Ils 
ne rentrent au village qu’à la brune, poussant devant eux leurs 
vaches rétives, silllant comme des merles, faisant claquer 
leurs fouets d’un air délibéré ; tandis qu’assises sur des mar¬ 
ches d’escalier et tricotant un bas, les petites filles les regar¬ 
dent passer d’un œil admiralif et envieux. Ils rentrent chez 
leurs parents, avec des vêlements en loques, soiipent crun 
morceau de pain et se couclient sur leur paillasse de balle 
d’avoine, où Us dorment à poings fermés. 

Et cette joyeuse vie recommence le lendemain, jusqu’aux 
grises journées d’octobre, où ils reprennent le chemin de 
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l'école, A ce régime, leur corps se développe, leurs muscles 
s'affeimisscRt, et leur intelligence ne reste pas en arriére. 
L'instruction largement répantlue maintenant dans les cam¬ 
pagnes ne tombe pas sur une terre aride* Ces organisations 
saines, simples et fortes soumises à la culture înteHeciuelIc, 
donnent de surprenants résultats, et plus d'un polît paysan en 
remontrerait en grammaire, en histoire et en mathématiques, 
à maint petit bourgeois île ma connaissanee* Si les éducateurs 
de ces nouvelles couches lettrées étaient sages, ils diraient à 
leurs élèves : « Ilestez au village et appliquez à la vie rurale 
les connaissances que vous avez acquises* » Mallieureuscment 
les enfants ont été témoins dos rudes besognes de leurs pères 
et sont tentés par la vie, plus commode en apparence, qu'on 
mène dans les villes, ils rêvent déjà d’entrer dans quelque 
bureau et de devenir des employés du gouvernemenL, Leurs 
parents, éblouis par la perspective de transformer leurs gar¬ 
çons en ?nessm(rsj ne détournent guère leur progéniture de ces 
visées ambitieuses ; au contraire, ils les poussent à la déser¬ 
tion des champs* C'est ainsi que peu à peu les campagnes se 
dépeuplent et que le nombre des déclassés augmente dans les 
grands centres, — Les filles elles-mêmes, qui grandissent, et 
dont les formes juvéniles commencent à s’aceenluer sous le 
corsage devenu trop étriqué, les filles rêvent de changer de 
besogne et d'habiter ces grandes villes où Ton peut troquer la 
coi fie et le cotillon contre un cliapeaii et une confection à la 
mode* Les plus ambitieuses veulent se faire institutrices ou 
demoiselles de magasin; les plus humbles songent ù se louer 
comme servantes ou femmes de chambre. Ainsi, tandis que 
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Faclolescence succède à Tenfiince, les idées d’émigration ger¬ 
ment sous le casaquîn de Sa fillette comme sous la blouse du 
gachemi; et tous n'ont plus qu'un désir : échanger celte libre 
vie des champs, qui a élé jusqu’alors si douce pour eux, contre 
Je ne sais quelle condition casanière où leur esprit et leur 
corps s'èlioleroiit dans la servitude. 










II 

LA FÊTE PATRONALE 



Dans le cours de sa longue vie laborieuse, le paysan 
n’a que de rares jours de plaisir. Il ne sort guère 
de ses habitudes de frugalité et de travail que 
lorsqu’il va aux noces ou lorsque arrive le jour de 
la fête de son village. Cette fête patronale, qui ne 
se célèbre qu’une fois Tan, fait date dans Texis- 
lence du paysan. C’est ce jour-là qu’il invite 
chez lui ses amis ou ses parents du voisinage; 
dans les connnunes rigides, où le curé conserve encore son 
autorité et cherclie à protéger ses paroissiennes contre les 
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teniatîons du A[alinj e’est le seul jour où les danses soient 
Aussi, dans chaque province, cette jour née de chô¬ 
mage, d’amusement et de ripaitle, esl-elle connue sous un 
nom spécial : — c'est la dff€(mû dans le Nord, la kirù dans la 
Lorraine allemande, le mpj/ori dans les départements de TEst, 
la VQÿue dans le Dauphiné et la Savoie; V(mef/t/dée en Tou¬ 
raine et en iîorry, la ifai/ade en Poitou, la fmirfe en Saintongc 
el dans rAngoumois, la féfe vo/ive dans le Midi, ic pardon en 
Bretagne- 


Dans les pays les moins religieux elle conserve encore le 
nom du saint patron, sous la protection duquel est placée la 
paroisse. Très longtemps à Pavance on se prépare à la célébrer 
dignenienl, Pour celte époque, les jetines filles réservent leur 
plus pimpante toilette, et les garçons aillassent en secret des 
économies au fond de leur porte-monnaie- Pendant la semaine 
qui précède le jour férié, les ménagères se ruent en cuisine. 
Les fours flambentel, dans cliaque maison, on voit les femmes 
bras nus jusqu’au coude, le visage poudré de fleur de farine, 
pétrir et rouler la pâte qui servira à fabriquer loute sorte de 
gourmandises- Dés la veille, chaque logis exlialc une appétis¬ 
sante odeur de pâtisserie, qui dilate les narines des enfants el 


leur fait d’avance venir feau à la bouche. 


Dos la veille aussi, les saltimbanques el les marchands 
forains construisent sur la place publique leurs échoppes et 
leurs baraques. A la nuit, chacun s’endort d’un sommeil agité 
en rêvant aux bombances et aux distractions du lendemain. 
Sitôt le jour levé, on est éveillé par des carillons de cloches, 
et chacun se jette gaîment hors du lit- Le paysan se fait la 
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barbi?, passR une clicmîsc blanche et endosse sa blouse nein^e 
ou son antique Ijubit de noce; les filles sLaLionnent longiie- 
ineiiL devant le miroir et» au bout trune bonne Ijeurc, se 
montrent enfin dans toute la braverîe de leur robe nouvelle, 
de leur ficliu de soie et de leur coiiïe de cérémoïiie. Elles se 


tiennent toutes droites dans leurs jupons trop empesés et 
marchent lentement, un peu genées i^ar leurs bottines qui 
craqnentp— Ilomnics, femmes et cnfiints, tout le monde, ce 
jour-la J assiste à la grandhnesse. Uéglise est bourrée de gens 
assis et debout, et les i-e lard ata îj'cs qui ne trouvent plus de 
place» refluent jusque sur les marches du porlail. En dépit de 
cet empressement religieux» raudiioirc est nerveux etdistrait. 
On écoute avec impatience le sermon du curé, qui recom¬ 
mande la sobidête aux hommes et qui engage fort inutilement 
les filles à s'abstenir des danses et autres plaisirs trop profanes. 
Enfin bofficiant marmotte les derniers orenius. Alors, bruyam¬ 
ment, la foule se répand hors de réglise^ et court en majorité 
vers la place où les pompiers manœuvrent^ où les boutiques 
étalent leurs marchandises et ou les saltimbanques com¬ 


mencent leur boniment. 

Là se trouve réuni tout ce qui [)eut exciter les convoitises 
d’une population simple et peu gâtée par le luxe. —■ Des mer¬ 
cières en plein vent déballent leurs cartons, et les bonnets de 
linge» les dentelles de coton, les rubans multicolores se balan¬ 
cent sur des cordes, à la moindre brise, tandis qu'en troupe, 
le regard allumé, le cou tendu, les filles se pressent autour 


de l'étalage, maniant les rubans du doigt, examinant les 
bandes de dentelles et marebandaut les bonnets. — A l’angle 
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formé par k maison commune et Técole, une somnambule 
prédit l'avenir derrière les rideaux de sa longue voiture verte ; 
en face, un pliolographc, sous sa tente de toile, donne pour 
un franc, cadre compris, une pholograpliie insUintanée dont 
la ressemblance est garantie; —‘debout sur sa calèche dorée^ 
un arracheur de dents appelle à coups de grosse caisse et de 
cymbales les « amateurs désireux de se faire extirper une 
molaire. — Les enfants, les yeux écarquillés, taianl dhine 
main anxieuse les sous cjui dansent au fond de leur poche, se 
promènent indécis, de Tèclioppe du marchand de sucreries à 
la boutique du marchand de gaufres toutes chaudes. 

Pendant la journée oiiLière, les auberges ne désemplissent 
pas. Des chansons hurlées à tue-tète s'envolent de chaque 
fenêtre ; des servantes, chargées de bouteilles montent et 
redescendent vivement les escaliers, et les verres tiiileiit, et 
les gros rires éclatent mêlés à des huées. 

Mais c'est surtout le soir, à la luiit tombante, que la fête 
bat son plein. Le souper a allumé toutes les figures et surexcité 
les plus timides. Les chevaux de bois tournent, aux sons d'un 
orgue nasillard, dans nu cercle fantastique, resplendissant de 
lumières dont Téclat est multiplié par le reflet des glaces et le 
miroitement des paillons. Les détonations des tirs se mêlent 
aux ronflements de forgue et au bruit strident du tourniquet 
des loteries* Des files de verres de couleur enguirlandent les 
arbres du paquis, sous lesquels un orchestre fait explosion. 
C est le signal du bal en plein air, et filles et garçons se préci¬ 
pitent vers la salle de danse. 

Dans certaines provinces, eu Berry, en Touraine, en PoL 
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tou J la fôte patronale est aussi un lieu de réunion, une a^imn- 
biée où se rendent les propriétaires et fermiers qui veulent 
louer des servantes, des pâtres ou des valets de ferme. On les 
appelle en ce cas des Irjuées, Elles ont lieu le plus souvent en 
plein jour et en pleins cliamps : parfois sur Tlierbe rase d^iii 
pâtis ou dans la clairière d’un bois. On y danse pendant toute 
raprès-inidi. Les garçons ou les filles qui désirent se louer, 
décorent leur chapeau ou leur corsage d^un brin de feuillage. 
Ce brin vert : rameau de chêne ou de genêt, annonce leurs 
intentions. Il dit aux gens : Voyez, je suis fort, j'ai des 
épaules et des bras robustes et je vous engagerai volontiers 
une année de ma jeunesse, si vous voulez me donner en 
échange le vivre et lecouvcri, avec des sabots neufs et quelques 
pistoles sonnantes, » 

L’auberge est là, à côté, balançant, elle aussi, d'un air 
invitant, sa branche de pin ou de genévrier» Là se tiennent 
les cuUivalcurs qui cherdient des domestiques. Le marché se 
conclut en face d'une bouteille de vin. Sitôt que les engage¬ 
ments sont stipulés de part et d’autre et les arrhes données, 
les garçons et les filles s’en retournent à la danse, La corne¬ 
muse braille et la vielle fait entendre ses sons criards, — En 
avant!,.. Et les quadrilles commencent. Les jupes s’envolent 
en fair, les tailles sont pressées par dus brus robustes, — 
Tous, à la veille de recommeucer de rudes journées de tra¬ 
vail, veulent se donner encore une pleine Journée de plaisir. 
Ils boivent avec ivresse ce dernier jour de liberté et se mon¬ 
tent la tête pour oublier la mélancolique perspective de 
demain. 
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Demain iî faudra quitler le village natal et ses paysages 
familiers; il faudra s’en aller loin, dans une maison étrangère, 
et travailler pour des étrangers ; subir tous les caprices du 
maître, de sa femme el de scs enfanls ; se lever avec Taiibe, 
SC coueber lard dans une soupente, près de Técurie, sur un 
lit qui paraîtra d’autant plus dur que ce sera îo lit de la servi¬ 
tude. Que de fois alors le garçon ou la fille, mais la fille sur¬ 
tout, SC sentira empoigné par le mal du pays! Que de fois, au 
cœur du petit pâtre ou de la servante, retentiront douloureu¬ 
sement les joyeux et lointains accents de la cornemuse du 
pays d'origine !... 

On ne sait pas assez de quelle puissante faculté de souffrir 
sont douées les simples urnes paysannes. Quand clics sont 
lrans]>lantécs au loin, le ma! du pays les éperonne et les tor¬ 
ture il chaque licure du jour. Quand elles s'endorment, c'est 
leur village qu'elles voient en rêve; lorsqu'elles s'éveillent au 
matin et qu'elles se rctrouverii face à face avec la cruelle 
réalité du travail quotidien, dans un milieu étranger, leur 
chagrin éclate violemment et leur douleur devient plus 
aiguë. 

Je me souviens d'une petite servante que nous avions, dans 
une ville de province, et qui avait quitté, à seize ans, un 
obscur village de la Meuse. Elle ne pouvait se faire à sa nou¬ 
velle condition et, chaque malin, en s’éveillant, se croyant 
seule dans sa cuisine, elle se mettait à fondre en larmes. Elle 
ne put s'apprivoiser, elle languissait dans Texil comme une 
hirondelle en cage; à la fin elle tomba malade el on dut la 
renvoyer dans son village* Et aujourd'hui encore il me semble 
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entendre les sanglots éloulTés de cette pauvre fille, qui se 
lamentait à chaque lever de l'aube, en écoulant VAiiÿe/us 
et en sc rappelant les sons familiers de la cloche de sa 
paroisse. 
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LES FIANÇAILLES ET LES NOCES 


village seulement qu’on retrouve encore une 
^ coutume qui se perd de jour en jour, en France, 
du moins, — les fiançailles. Tandis que chez la 
bourgeoisie française le mariage d’inclination de¬ 
vient de plus en plus une rareté, on rencontre 
^ ' dans les campagnes, assez fréqueniment, des 
couples qui se sont aimés avant de s’épouser. 
Cela tient à ce que, dans les pays pauvres sur¬ 
tout, le vrai principe du mariage est encore inconsciemment 
observé : la fille n’est pas recherchée à cause de sa dot, sou- 
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LA VIE RUSTinLE 


vent très müclit)uc, et le garçon ne se marie (juc lorsqu’il est 
à meme J par son travail, de faire vivre reminc et onrants. t'ne 
liber lé plus grande est laissée aux filles, el celles-ci, ayant 
acquis par là même un scnllmeiit pins sérieux de leur propre 
responsabilité, savent mieux se conduire el se défendre. La 
vie en plein air, le travail des champs fait en commun, amè¬ 
nent forcément un plus constant mélange des deux sexes. Les 
garçons et les filles se retrouvent chaque jour dans la cam¬ 
pagne, le soir à la veillée, le dimauclie an bal ; ils se comiais- 
sciiL mieux et leurs ninluellcs inclinations se développent plus 
librement. Il arrive parfois, à la vérité, que celte liberté trop 
grande a de graves incoiivéïiienls ; mais lorsque les choses 
« lüuriieiit mal », il est rare que le garçon n'épouse jias* lJo[)i- 
nion publique du village lui fait presque une loi de réjtarer 
par un mariage le dommage qu'il a causé. 

Dans ces inclinaLions nées d’une longue et continue fréquen¬ 
tation, tes parents ne sont pas toujours consultés. ï^ouvent 
même ils font une violente opposition au choix de leurs 
enfants ; mais quand ceux-ci s’aiment véi itaJdeincnt, ils savent 
montrer dans la lutte une énergie cl une force de volonté peu 
communes; à force de jïaUencc et <rübslinaLiün, ils fuiisscnt 
par triompher des résistances de îa famille et par impo.scr leur 
choix. 

J’ai connu dans un village de la Meuse un brave homme 
de cultivateur qui avait une fille de dix-huit ans, fort jolie et 
intelligente. Celle-ci s’était éprise cfim jeune voisin, nhiyant 
pour tout patrimoine que ses deux bras, mais fort intelligent 
el fort beau garçon. Depuis deux ans déjà, les deux jeunes 
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gens SC « parlaient ; e’est l'expression usitée chez nous pour 
indiquer qu'une fille et un garçon sont férus l'un de Tautre* 
La chose déplaisait au père, qui ne mettait pas de mitaines 
pour lancer et rabrouer sa fille. 11 y perdait son temps, du 
reste ; la jeune fille adorait son fiancé, qui le lui rendait, et ils 
savaient Fur» et Fautre saisir boules les occasions de se voir et 
de s'entretenir dans leurs projets de mariage. Le bonhomme 
jurait ses grands dieux qiFil ne donnerait jamais sa fille à un 
garçon qui ne possédait pas meme un lopin de terre ; de son 
cùlé, la fille jurait qu'elle n'aurail jamais d'autre mari; et le 
pere refusant son consentement, la fille s'entêtant dans son 
aniour, le conllit menaçait de s'éterniser, quand la Mentine 
(c'élait le nom de la jeune [laysaiine) imagina un biais* Elle 
partit un beau soir et alla sc réfugier chez une parente du gar¬ 
çon, qui habitait un village voisin* Le père fut d'abord furieux 
et dénonça au parquet celui qiFil croyait le ravisseur de sa 
fille; il ne voulait rien moins, disait-il, que faire condamner 
le drôle aux galères* — Le procureur de la République assi¬ 
gna à comparaître dans son cabinet le plaignants le coupable* 
Dés que le bonhomme aperçut le garçon, sa colère ne connut 
plus de borne.s : — C'est donc loi, malheureux, lui cria-t-il, 
qui as détourné Mentine de ses devoirs ! — C'est donc vous, 
répliqua l'autre, qui voulez faire mourir votre fille de chagrin ! 
— Là-dessus il tint au père un discours si touchant, que 
le bonhomme finit par se jeter en pleurant dans les bras du 
garçon, et qu'ils allèrent tous deux au jdus prochain cabaret 
fixer le jour des noces en buvant une bouteille.*. 

Ces fiançailles durent souvent pendant des années* Les 
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promis vont « se parler » le rnaliii ou le soii% le long trune 
Jiaie miloyenne ou à l’ombre des arbres qui ombragent le 
lavoir. Leurs entretiens sont généralcmcrit très laconiques et 
très réserves. Ils ne se disent pas graud'cliose ; tout leur plai¬ 
sir consiste à se regarder et à se frôler douccnient Tuii contre 
Fautre, J’ai été moi-mèine témoin, raiitoinne dernier, en 
Savoie, eVune de ces naïves idylles villageoises. Il y avait aeent 
pas de ma maison, sous un couvert de noyers, une ^source où 
les gens du village allaient puiser de Teau pour les besoins du 
ménage. Chaque soir une fillette de dix-sept ans descendait 
lestement le sentier à la brune, au moment où sonnait VAfuje- 
lus. Elle filait d’un pas pressé, tète nue, tenant d'une main sa 
seille de sapin, et, de l’autre, une sorte de bassin de cuivre 
à longue queue servant h jiûiser feau. Au même iiislaiit, un 
jeune faucheur do regains émergeait de l'ombre des prés et 
venait s'appuyer au petit mur de la source, tandis que la fil¬ 
le Ite agenouillée emplissait distraitement sa seille. Elle y 
mettait le temps et ne remontait le sentier, très lentement, 
qu’au bout d’une demi-heure. Bien souvent, les étoiles dan¬ 
saient déjà au-dessus des iiioiilagnes qui encadraient le lac, 
et j'entendais encore le bruit frais et intermittent de feau 
tombant dans la seille à demi pleine ; ce manège dura pen¬ 
dant toute la saison des regains, et mes amoureux se sont 


mariés cette année,,. 

Les noces villageoises se font pompeusement et bruyam¬ 
ment* Tous les amis et parents du voisinage y sont conviés, 
et, dans la maison de la jeune mariée, on se rue en cuisine 
au moins une semaine à favance. Chez moi, les jeunes gens 
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invités à la noce, font généralement les frais des violons et 
des rarraîchissements du baL Toutes les amies de la mariée 
ont un menetir ou garçon d'honneur qui les escorte et remplit 
les fonctions de cavalier servant pendant toute la durée de la 
fêle. En outre, le mefww^ offre à sa Va/enlme une paire de 
gants, un nœud de rubans et un bouquet de ffeiirs artifi¬ 
cielles, Des que les mariés sortent de l'église, les jeunes 
gens les régalent d'une salve de coups de fusil, puis les 
musiciens engagés pour !e bal se mettent en tète du cortège 
et conduisent la noce, avec force ffons-flons, jusqu'à la grange 
où se célèbre le repas* Tous les noceuse ont à la bouton¬ 
nière de leur habit des faveurs ou /ivrées aux couleurs de la 
mariée, et ces livrées enrubannent également les violons et 
les clarinettes des joueurs, — A l'entrée de la maison, le 
jeune marié et sa femme se ticnneiiL cliacun a l'un des cîiam- 
branles de la porte ; le marié embrasse toutes les femmes, 
et la mariée tous les hommes de la noce; puis on se rend 
processionnellement à la salle du festin, décorée a cette occa¬ 
sion de draps blancs, de branches vertes et de bouquets de 
fleurs. 

Ces repas de noces sont longs et plantureux. Les viandes 
en daube et les oies rôties, les pâtés et les taries aux fruiLs 
y abondent. Le marié et la mariée se placent ITin près de 
TauLre au haut bout; autour d'eux se rangent les notables et 
les anciens, La jeunesse, filles et garçons, est placée en face, 
et c'est surtout ce côté de la table qui est tapageur et joyeux. 
Tout à l'extrémité, on case le peii£ monde : les enfants cl les 
gens sans conséquence. Au dessert, un des notabies porte la 
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sanL6 de la mariée et souvent cliante une chanson du vieux 
temps* Cést le signal dhine sorte d'intennèdc musical où, 
tour à tour, les garçons d'honneur qui ont de la voiXj et les 
jeunes filles chantent des romances senti mentales, — Tout 
H coup, la porte du fond s'ouvre, et deux ou (rois vieilles 
femmes, — le plus souvent les servantes qui ont cuisiné le 
repas de noce, — entrent solennellement et entonnent la 
chanson de la mariée ; après quoi, un soulier ou un sabot à 
la main, elles font une quête dont le produit sert à les payer 
de leurs peines. 

Cette ehansou de la mariée est grave et mélancolique, 
comme la vie du paysan elle-même. Au milieu du tapage 
et des rires de la noce, elle jette une note profondément 
triste et réaliste* Elle annonce à la mariée, dès le milieu de 
la fétc, quelles seront les préoccupations et les tablatures du 
mariage : 

Vous n'irez plus an bal, madanf la mariée, 

Vous voila donc liée 
Avec un long fit d'or 
Qui ne rompt qu'à U mort- 

Acceptez ce bouquet que ma main vous présente. 

C'est pour vous faire entendre 
Que tous ces beau^ horiueurs 
Passeront comme fleurs..- 

Heureusement une explosion de musique interrompt cette 
maussade complainte. C’est le bal qui commence, et il se 
prolonge fort avant dans la nuit. Les mariés ii'aiLeiidcut pas 
qu’il finisse. Ils s'esquivent dès on^e heures, et vont en cati- 
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mini se relirer clans quelque maison lointaine où ils espèrent 
passer en paix leur première nuit de noce. Mais vaine pré¬ 
caution ! Le secret de leur fuite est tôt éventé. On se met à 
la recherche de rappartement où ils se sont claquemurés et 
on le trouve toujours. Vers une heure du matinj une déto¬ 
nation de coups de fusil leur apprend que leur asile est 
découvert, et toute la noce se précipite dans la chambre à 
couclier pour oflrir la sùujàû bianchù aux nouveaux époux. 
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LA VIE DE EAMILLE 


Qland Farbre a poussé tous ses boutons, épanoui 
toutes ses fleurs, il se recueille et sou orga^ 
uisme ne tend plus qiFà transformer ses inflo- 
esccncescu fruits. T'our le [laysaUj se marier 
c’est frucliQer. Aussi a-t-il bâte de s'éta- 
blir, bien que, pour les deux sexes, le 
mariage mette nécessairement un terme 
aux fièvres joyeuses de la jeunesse et 
ouvre la série des jours graves, soucieux, consacrés à la peine 
et au travail. Dans cette nouvelle phase de Fexistence campa- 
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gnartle le lot de la femme est de beaucoup le moins avantageux. 
11 lui faut travailler tout comme l’homme et souvent plus que 
riiomme. — « Ah ! c’est une bonne femme que notre Zabelh, 
me (lisait un jour un cultivateur, elle a eu bien îles maux dans 
sa vie et elle a travaillé plus fort que deux chevaux 1 w — 
C'est le plus bel éloge qu'un paysan puisse faire de sa femme, 
car d'ordinaire il tient ses chevaux en grande esliiiie el appelle 
chez lui plus volonliers le vétérinaire que le médecin. Il y a 
même en Lorraine un proverbe quî^ dans sa dureté laconique, 
en dît gros sur la condition de la [laysanne mariée ; 

Mort de femme el vie de chevau 
Tirent riiomme haut. 

Pour la femme, il n'y a plus guère de moment de répit 
après la semaine de la noce. Les enfants vieimenL; il faut 
soullVir en les meltant au monde et soulTrir pour les élever. 
Aussi toutes les cliansoiis rustiques qui parlent du mariage et 
de ses tracas souL-elles d'un réalisme et d’une éloquence 
farouches. Autant, dans les chansons d’amour, la langue est 
lleurie d’images tendres et délicates, autant, dans les chan¬ 
sons qui IrallenL de la vie conjugale, elle est brutale et 
grossière : 

L'une dit : 

L'époux que vous prenez 
Sera toujours le maUre ; 

Ne sera toujours doux 
Ainsi qu‘il devait l'ètre ; 

Mais pour le radoucir, 

Faudra lui obéir... 


* # 
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Et celle autre est encore moins engageante ; 


Au boni d’un an, un enfant 
G'csl la joyeuse vie; 

Au bout cLdcux ans, deu?iL enfants, 
C'est la mélancolie- 

Au bout d*lrois ans, trois enfants. 
C'est la grand’ diablerie : 

Un qui demande du pain, 

L'autre de la bouillie ; 


La mère est à la maison 

Qui pleure et qui gémit.,, 

(Chanson de la Sainionge.) 


Et cepenJfint, malgré cette cruelle destinée, la femme 
accepte sa souffrance avec une courageuse résîgnatîoii, de 
morne qu'elle accepte, sans trop se révolter, les rudesses et le 


despotisme du mari. Elle aime à trouver dans son homme un 
maître, elle préfère être battue que dVvoir affaire à un époux 
sans énergie* Dès qu'elle s’aperçoit que les rôles sont inter¬ 
vertis et qu'elle mène son mari, elle le méprise, et alors du 
mépris à riididéüté elle ne fait qu'une enjambée. Toutefois, il 
est juste de reconnaître qu'à la campagne, Tinfidélité de la 


femme est rare, et, quand on Fy rencontre, elle est causée le 
plus souvent par Fabandon ou la sottise du mari, 

11 faudrait se garder déjuger le paysan sur des exceptions, 
c’est-à-dire sur les faits criminels ou immoraux qui éclatent 
de loin en loin et qui nous sont révélés par les débats de la 
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police conTclionnelIc onde la cour d assises. I^cs maîtres de 
l'école uaturalislc coiUemporaine ont une lendance trop mar¬ 
quée h prendre ces dociimenis exceptionnels pour les carac¬ 
tères généraux et les conditions ordinaires de la vie campa- 
gnajale. Ils peignent le paysan d'après l'iialnlant des villages de 
la banlieue de Paris ou d^x[)rès des observations recueillies 
dans la GazeHe des Trd/H/taffXj et ils le peignent non senle- 
nicnl brutal, dur à luî-mème et aux autres^ mais ils le repré- 
senleni oominc un être cyni(|ueinejit cruel, lâche et sensuel, 
capable de toutes les malproinTlés et de toutes les vilenies. 
— Pour <pn a vécu au village et a étudié le paysan avec 
attention et sans parti pris, ce iPest là qirunc infidèle cari* 
cature. 

D'abord, si grossière que soit son éducation, si animale que 
soit son enveloppe, le paysan, comme tous les gens qui tra¬ 
vaillent beaucoup, est au fond chaste et continent. I! est sen¬ 
suel et gourmand dans une certaine mesure, mais il n'est pas 
corrompu, llien qu'il traite durement ses enlànts, il les aime 
et s’occupe (Peux tout autant que les citadins, fl a même à un 
haut degré le respect de renfance ; il surveille ses actes et scs 
paroles devant le peld mondes Lien [ïIus scrupuleusement que 
beaucoup de bourgeois de ma connaissance. Assui^érnent, il ne 
se sert pas toujours d'un langage choisi et il lâche souvent 
plus d’un gros mot; mais ces jurons gras et énergiques, qui 
résonnent violemment et elioqueiit nos oreilles, à nous autres 
citadins, iPoal pas la meme importance dans la bouclie des 
rudes piocheursde terre. Ils ne les lancent pas avec prémédi¬ 
tation, mais presque inconsciemment, et n y attachent aucune 




















LK VILLAGE 



pensée obscène. Ces kçons <Ie parler ne sont pas plus un indice 
de dèpravallon, chcx le paysan, que le fait de relever leurs 
jupes au-dessus du genou n'est un signe d^linniodestic chez 
les pêcheuses de crevettes de nos côtes bretonnes ou nor¬ 
mandes. Sous sa rugueuse écorce, l'homme qui vit en contact 
avec la terre a une sensibilité tout aussi vive que riiabitaut 
des villes. Il aime, il sonfîre et il se passionne comme le reste 
de l’iiuniaiiité. Il est seulement doué d’une [dus forte dose de 
patience et il exprime plus sobrement ce tju’i! sent. 11 n’a pas 
rélocution facile, mais ce qu’il dit, il le dit toujours simplement 
elle plus souvent d'une façon qui fuît image. Il n’aîmc ni les 
grandes phrases ni la rhéiorl(pie; il no sait analyser n\ ses sen¬ 
sations ni ses émotions; mais dans ses propos brefs, il trouve 
presque toujours Texpression juste et pittoresque. Les spec¬ 


tacles de la nature le rcniueiit et lui arrachent des cris d’ad¬ 
miration ou de pitié, qui, pour n’èlre pas traduits dans uii 
langage académique, n'eu sont ni moins expressifs ni moins 
éloquents* — Après la guerre, pendant les jours sombres de 
la Commune, je me promenais tristement dans une des grandes 
plaines nues du lîarrois. Au-dessus de moi, et non loin de deux 
paysans qui sarclaient, une alouette moulait en gazoulUaiit. 
Idun des deux sarcleurs releva la tète et s’écria avec un accent 
qui lîie loucha: « Pauvre petite alouette, comme elle chanteî >3 
— Il V avait dans cette exclamation comme un étonnement 
mélancolique d’entendre encore ce doux chant d’oiseau apres 
tant de malheurs... Non seulement le paysan est accessible 
aux émotions délicates, mais il est poète à sa façon. Quand on 
étudie atlenlivement la langue campagnarde, on est tout sur- 
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pris et ravi d’y découvrir à cliaque insLanl des images ingé¬ 
nieuses, saisissantes et colorées, — S’il vente frais, le paysan 
vous dît que « le temps est gai » ; si la chaleur est lourde et 
le ciel couvert, « le temps est ina/ade », — En Touraine, les 
lé ni mes qui ont reçu une donation par contrat de mariage 
disentque leur mari « leur a payé leur jeunesse lî. Nul poète 
plus que le paysan n’est prompt à personnilier les objets ina¬ 
nimés : « Ces terres ne rendent rien, me répétait un jour un 
laboureur, elles ne sont pas recomtaissmdes, » Un jour, en 
Savoie, je regardais les montagnes toutes blanches de la pre¬ 
mière tombée de neige . — « K’est-ce pas qu’elles sont belles, 
nos montagnes, me dit une servante qui passait; elles vont le 
devenir encore plus, maintenant que le soleil 7'ii sur /a neige, » 


— Les lioniMies qui trouvent naturellement ces expressions si 
pittoresques, n’ont certainement rien de commun avec les 
êtres grossiers et les brutes que peignent les superficielles 
études de l’école naturaliste. 

Le paysan est foncièrement sobre et frugaL Dans les cam¬ 
pagnes, les gens qui ont des habitudes d’ivresse et de goin¬ 
frerie sont montrés au doigt. Les jours de ripaille dans 
l’existence campagnarde n’apparaissent que comme de rares 


exceptions* 

Les repas journaliers sont d’une simplicité primitive* 
Dans la plupart des provinces, le pain, le laitage, les pommes 
de terre, le lard, constituent aujourti’hui encore le régime 
habilueL Au Letnps de mon enfance, même dans les villages 
aisés de la Meuse, on ne mangeait de la viande que le 
dimauche. J’ai bien des fois assisté au repas du soir des culti- 
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vatcurs ou do.s manouvriers, qui revenaient de travailler aux 
t'hamps. Il était uniquement composé de pain et de fromage 
ou bleu J en étéj d'une salade de laitue assaisonnée à la crème* 
L'homme et la femme, encore tout poudreux du travail de la 
journée, s'asseyaient avec les enfants autour de la longue table 
carrée et massive qu'on nomme, chez nous, le dressoir. On 
mangeait lentement et longuenient, puis la femme rangeait la 
vaisselle et couchaii les [dus jeunes enfants; en hiver au 
coin de l'aire, en été sur le pas de la porte, rhomme fumait 
sa pipe ou lisait ralmanach ; la femme reprisait scs hardes 
ou celles des marmots, et, quand le couvre-feu sonnait à 
l’église, on s'étendait dans le grand lit à baldaquins rouges 
ou jaunes, dressé dans une sorte d'alcôve au fond de la 
cuisine* 

Une autre vertu du paysan, c'est ré’corionne. Nul n'eiiteiul 
mieux que lui le mécanisme de Tépargne, et la femme est 
encore plus parcimonieuse ijuc le mari* Pour eux, un sou est 
un sou, et ils ne le lâchent pas facilement* Cette parcimonie 
dégénère même en avarice et donne au campagnard une 
dureté qui le rend parfois crucL Mais plus que rargent, il 
aime encore la terre, ou plutôt il raimait passionnément autre¬ 
fois* .Mainlenant que les denrées se vendentà bas pi-îx, et que 
les céréales et la vigne ne donnent plus, comme Jadis, de gros 
bènélices, il s'en est malheureusement un peu détaché* Mais 
ce n'est qu'un détaclieraeiiL accidentel, — une sorte de dépit 
amoureux, — et deux ou trois années fructueuses ramène¬ 
raient vite le paysan à son piemicr et unique amour : la 
terre. 
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Pour le cultivateur né et élevé dans les champs, la terre 
est une maîtresse choyée et adorée avec passion* Le paysan 
lui doit loul : son aisance, ses joies, ses vertus et aussi scs 
vices* C’est Pamour de la terre qui rend ses noces fécondes, 
car il veut avoir beaucoup d’enfants autour de lui, afin d’éco¬ 
nomiser les journées d’ouvrier; c’est ce meme amour qui îe 
foil se lever le premier, se coucher le dernier, et trimer sous 
la pluie ou le soleil ; — mais c’est lui aussi qui suggère au 
cultivateur ses défiances, scs ruses, scs lâchetés et ses 
crimes. — Charrues retournées sur le cliamp du voisin, 
déplacements de bornes, fraudes envers le Trésor, horreur 
du service militaire poussée jusqu’à la couardise, partages 
anticipés arrachés par !a violence aux parents devenus vieux, 
voilà quelques-unes des conséquences funestes de ce culte 
idolâtre de la terre. 


Toutefois, si la médaille a un revers, elle n’en est pas 
moins d'un métal pur et inappréciable* Comme me le disait 
un jour on jeune cullivateiir dans un moment d’enlliousiasme : 
« Les paysans sont les maîtres du monde ! » !ün elTet, celui 
qui rend la terre féconde, celui qui nourrît la société tout 
entière, est véritahlement le roi de cette société. Aujourd’hui, 
en France, c’est dans les couches profondes de la paysannerie 
que se recrutent les caractères les mieux trempes, les énergies 
les plus opiniâtres, les intelligences les plus vives et les plus 
robustes* Le jour où le culte de la terre serait dédaigné chez 
nous serait Vuilima et nous pourrions dire, ce jour-lâ, 
que la France est bien finie* La famille paysanne, meme avec 
ses rudesses, ses grossièretés et ses lares, est encore l’élément 
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le plus vivace cl le plus sain de la société actuelle, et c’est 
dans la culture de la Lcm^ dans la vie campagnarde en plein 
air que la bourgeoisie française devrait désormais chercher le 
rajeuiiissemeDt et le salut. 


























LA VIEILLESSE ET LA .MOUT 



Après les tracas et les inquiètiicîos de la vie 
domestique, viennent les inlirniilés et les 
' ridicules de la vieillesse. Le paysan 
regarde les vieillards comme des 
êtres inutiles. Le grand âge ne lui 
apparaît pas comme une période 
T"" de repos et de sérénité, mais comme 
Fépoque du déclin et de la maladie* Aussi les chansons popu- 
laircs sont-elles sans pitié pour les vieilles gens. Elles fla- 
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^relient cl ridiculisent implacablement les mariages dispropor¬ 
tionnés, les vieilles encore férues (.Uamour qui éiïouscnl des 
jeunes gens, les vieillards qui ont aelieté à beaux éciis comp¬ 
tants la jeunesse d'une épouse fringante et gaillardct Les 
enfants, devenus des hommes miVrs et robustes, ne sont pas 
éloignés de considérer leurs parents vieillis comme des êtres 
inutiles. Du moment où ceux-ci ii'oiit plus la force de cultiver 
la terre, oii leur refuse presque le droit de s’y tenir debout. 
On calcule avec iuqiatience le moinent oii, selon un brutal 
dicton savoyard, « ils iront garder les poules de monsieur le 
curé, î> c’est-a-dirc liabiLer le cimetière voisin du presbytère 
et de régi tse. 

Le Code civil, en donnant de larges bicilitès aux père et 
mère pour se démettre de leurs biens de leur vivant, en faveur 
de leurs enlaiits, n'a fait qu'encourager ce mépris de la 
vieillesse, et il a mallieLireiisement conlribiié, dans les cam¬ 
pagnes, a a (Faiblir rautorité des ascendants. Dés que ces 
derniers commencent à vieillir, les enfants ne leur laissent 
plus de repos jusqu'à ce qu’ils aient conseillî à utie donalion 
à Litre de partage. Les vieillards résistent du mieux qu’ils 
peuvent ; ils tiennent à leurs terres et pressentent ijuc le 
jour où ils les abandonncroiit équivaudra pour eux à une 
mort anticipée. Mais les obsessions redouident en raison 
directe des résistances. On représente aux vieux parents que 
leurs champs dépérissent, qu'ils ont bien le droit de prendre 
un repos péniblement gagné, et qu’ils seront cent fois plus 
lieuroux lorsqu'ils jouiront tranquillement d une rente faite 
par leurs çnfaiiLs, On les cajole et on les semonce de toute 
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façon ; on passe successivement clos càlînerîes aux menaces, 
des bouderies aux belles promesses* Enfin les vieux, las de se 
quereller et de discuter, se décident à passer FacLD cliez te 
notaire et à abdiquer entre les mains de leurs futurs héritiers. 

Généralement, les donateurs se réservent Fusufruit de 
tout ou partie de leur maison et stipulent en outre une 
pension viagère en nature ou en argent, ejui leur sera servie 
par chacun des donataires. Quelques-uns, plus imprudents, 
abandonnent même Fusufruit de ta maison et consentent à 
aller loger à tour de rôle chez ciiacun de leurs enfants* Au 
commencement, tout va bien; on les choie et on les gâte. 
Mais le paysan s'iiabitue vite à niaiiquer d'égards à celui qui 
ne possède plus la terre. Peu à peu, la rente est servie plus 
irrégulièrement; le logement est donné de mauvaise grâce; 
on le récduit au strict nécessaire ; et les pauvres vieux sont 


relégués dans quelque chambre sans feu où ils se trouvent 
plus mal lotis cjue les bestiaux de Fétable. S'ils vivent trop 
longtemps, on regarde avec ennui et impatience leur santé 
persistante ; s'ils deviennent infirmes, s'ils tombent en enfance, 
alors c'est pis, on souhaite tout haut leur mort et parfois on 
l’accélère au besoin. Il n’est pas d'année où les tribunaux 
ne répriment des mauvais traitements intîigés dans les cam¬ 
pagnes à de malheureux vieillards tombés a la charge de leurs 
enfants. Quelquefois môme, mais plus rarement, dans cer¬ 
tains pays perdus et à demi sauvages, le désir de se débar¬ 
rasser de « bouches inutiles » pousse les paysans à des crimes 


aggravés d'odieux et de navrants détails. — C'est la fin de ce 
martyre, qui dure souvent pendant de longues années et dont 
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la responsabilité incombe pour une large part à la législation 
tics partages anticipés. Bien des fois, du reste, le vieux, traité 
en paria, souhaite la mort, en regardant, du liant de son 
grenier, les terres fju1l a si souvent cultivées, qu'il a aimées 
d’un si violent amour, et qui ne sont plus siennes. 

La mort, le paysan la voit venir sans grand émoî et d'un 
œil plus calme que la vieillesse. Jeunes ou vieux, femmes ou 
garçons, accueillent la faucheuse avec la résigiiarion stoïque 
des animaux. Toutes les chansons rustiques portent la trace 
de cette sérénité devant Faetc fatal et mystérieux de Fanéari- 
lissement. — Le soldat qui s’est battu six heures entières et 
qu'on rapporte blessé, répond, quand on lui demande s’il a 
regret de mourir ; 

Tout le regret que j’ai an nioiide, 

C'est de mourir sans voir ma blonde. 


Môme résignation de ïa part de la jeune fille : 

Elle est près de mourir, 

Encore elle me regarde; 

Elle a lîié 

Sa main blanche du lit 
Four dire adieu à son amL 


La fille condamnée à être pendue pour infanticide, et qui 
s’en va au gibet, « prêtre devant, bourreau derrière, envi¬ 
sage le supplice d'un œil tranquille, et ses dernières [laroles 
à sa mère ont une grandeur quasi shakespearienne ; 

Ma nière, coupez mes blonds cheveux 
El peiideü-les devant l église ; 
llâserviroiü d'exemxde aux filles..* 
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Presque jamaiSj daus ces iiaLures élémentaires, Tîdée de 
mort II'éveille un cri de terreur. Une seule pensée les jjiquièle 
et les éjjüuvante : l’enfer, la peur de voir revenir le spectre 
de ceux qui sont morts sans confession. Aussi, a la cam¬ 
pagne, les morts sont-ils l’oLjeL d'un culte superstitieux et 
fer vent. 

Dés qu'un paysan est mort et couché sur son lit do deuil, 
sa maison est ouverte à tous pendant la nuit et le jour qui 
précèdent i'enterremenU 'l’oul le village vicjii déliler dans la 
cliaiiibrc inortuaire et y marmotler un en asjïergeant 

le défunt avec la hraiiche de buis qui Ireinpe dans Teau bénite. 
Cette dévote procession, où il entre parfois autant de curiosité 
que d'intérêt, se prolonge fort avant dans la nuit. Le moi't est 
veillé par des parents et par des comméres, qui servent à la 
fois d'enseve lisse uses et do {ïleureusos. Pendant la veillée, ces 
femmes se relaient auprès du corps ; accroupies sous la 
grande cheminée de la ciiisiiic, elles restaurent leurs forces 
et chassent les miasmes en confectionnant du vin chaud 
qu'elles boivent en murmurant des regrets et des éloges à 
Tadresse du défunt, — Cliez moi, ces coLrelicns funèbres, un 
peu analogues aux voceri corses, mais bien [dus prosaïques, 
coiisisteuL en formules assez banales, qui se répètent à chaque 
cérémonie mortuaire : « Ah! le pauvre cher ami, le pauvie 
garçon, comme il s'en est vite allé Il n'a [»as eu le temps 
de se voir mourir,*. Ah! la pauvre chère mignonne créa¬ 
ture Sainte mère de Dieu ! qui m'aurait dit que je pleure¬ 
rais à son enterrement?,,, etc. » 

Le corps est porté à bras à Tégllse et au cimetière ; s'il 
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s'agit d’une jeune fille, le cercueil est escorte par les com¬ 
pagnes de la morte, Yetiies de blanc, voilées et portant un 
cierge. Même cérémonie, mais avec une escorte masculine, 
ayant un crêpe au bras ou au chapeau, si te mort est un gar- 
ç^on ou un homme marié. 

Après ie service religieux et renterreinenl, les parents, les 
amis et même les simples relations du défunt sont conviés 
dans la maison moi tuairc à un repas qu’on nomme Vobii. Ce 
repas riinèhre commence gravement et silencieusement, mais 
à mesure que les plats se succèdent et que les bouteilles 


se vident, les conversations à haute voix deviennent plus 
animées. Au dessert, le plus ancien des convives se lève et 
entonne le De j/ropfm/is à la mémoire de celui ([ni est parti, 
11 n’est pas rare que Vobil dégénère en buveries et en 
ripailles peu dignes de la circonstance et fort désagréables 


pour les parents véritablement allligés. Aussi, dans beaucoup 
de familles aisées, rachète-t-on Voùii au moyen d’une somme 
d'argent, distribuée aux gens du village qui ont suivi le 


convoi. 


Le deuil du mort est porté très strictement et, pendant de 
longues semaines, la maison mortuaire reste plongée dans im 
respectueux silence. Souvent même, ie jjatre, qui revient du 
piilis en siOTant, suspend son sllllet en passant devant le logis 
où quelqu’un a défmiiéj et ne recommence à donner de la voix 
qu’après avoir mis la longueur de la rue entre lui et la maison 
où la mort est entrée récemment. 

Lors de Tanniversaire du décès, on ne manque pas de faire 
célébrer à Téglise un service spécial pour le repos de Tàme 
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dudérimf, indépendammetït dos messes que certaines familles 
pieuses font dire périodiquement* Mais c'est surtout pendant 
la semaine de la Toussaint^ et particuliérement le lendemain 
de cette fête, que le village rend un culte à ses morts* Ce 
jour^là, toute une population de vivants monte le cljemiii qui 
conduit au cimetière, et Hierbe verte qui pousse autour des 
sépultures est foulée par de nombreuses femmes en deuil 
pieusement agenouillées. Ces sépultures, groupées à Fombre 
de l'église, sont plus ou moins bien entretenues suivant les 
provinces* Iians FEst, il n'est pas rare de les voir fleuries 
comme un jardin. En lîretagne, le long de la côte, elles sont 
souvent entourées d’une élégante bordure de coquillages* Sur 
les larges dalles, couchées au long des tertres, on creuse en 
Cornouailles une sorte d'étroite coupe où les femmes viennent 
verser du lait* Chez nous, en paysmeusien, on apporte le jour 
des morts, sur la tombe des défunts, des branches de buis 
bénit le jour des Rameaux, qu'on nomme pdqiioiies. Pas 
une femme ne manquerait d'aller planter ces jmquoUes sur la 
iosse d'un mari ou d'un enfant. -— Les marronniers et les 
tilleuls des cimetières sèment leurs dernières feuilles jaunes 
sur l'herbe déjà flétrie par le premier givre ; les oiseaux de 
Farrière-saison : rouges-gorges, merles et mésanges, chanlenl 
doucement dans les branches des sapins ; ce buis des Rameaux, 
ces rustîquesj'jrtÿffo/to, cueillies à Faube du printemps, quand 
tout était réveil et floraison dans la nature, viennent achever 
de jaunir au vent de novembre sur le tertre des vieux labou* 
reurs, qui tant de fois ont conduit leurs chevaux ou leurs 
bœufs dans les chemins environnants, tant de fois hersé ou 
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ensemencé les champs nus, épars aux entours, et qui, apres 
une vie de labeur et de « long usaige », goûtent, dans le 
champ du cimetière paroissial, le suprême repos du paysan, 
la mort. 
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